论中国古代“书写”的意义和价值

2017-10-13高秀清

中国书画 2017年6期

关键词：书写文字价值

◇ 高秀清

论中国古代“书写”的意义和价值

◇ 高秀清

人类的行为皆因一定的目的而产生。“书写”活动看似简单，实则其功能意义内蕴丰厚，既具有社会性又具有文化性。本文就是对中国古代“书写”活动的意义作一研究和探讨。

书写的目的性显示了书写者自觉。文字在社会各个领域广泛使用，“书写”活动的意义就在于将这些纷繁复杂的内容“显示”出来、“存录”下来，以防止人类的失忆。

书写的直接目的是显示文字，文字的功能与书写的功能是一致的，正如张怀瓘《文字论》中所言：

字之与书，理亦归一。因文为用，相须而成。名言诸无，宰制群有，何幽不贯，何远不经？可谓事简而应博。范围宇宙，分别阴阳，川原高下之可居，土壤沃瘠之可植，是以八

荒籍矣。纪纲人伦，显明君父，尊严分别而

爱敬尽礼，长幼班列而上下有序，是以大道

行焉。阐《典》、《坟》之大猷，成国家之盛

业者，莫近乎书。〔1〕

文字是“六艺之宗，王教之始”〔2〕，“书写”使得“前人所以垂后，后人所以识古”〔3〕。国家的统一与治理、帝王的政令与传达、官员的擢拔与贬谪、各民族的凝聚与团结、各种规章制度的起草与拟定等等，都离不开文字的书写。秦始皇初灭六国统一天下，诏令下达至桂林，竟无人识读，可见当时文字异形之严重。于是秦始皇下令李斯等人进行文字的整理与统一，即制定“书同文”政策以实施政令的畅达，从而稳固秦之政权。汉丞相萧何重视秦文书的行为等，皆主要是基于为政管理的考虑。东汉王充评价萧何入秦收拾文书之事，曰：“汉所以能制九州者，文书之力也，以文书御天下。”〔4〕此说提供给我们两方面的思考：作为丞相萧何，之所以重视前朝所留下来典籍、文书，是基于政治家管理国家需要方面的考虑；作为评价此事的王充，对文字“书写”承载的内涵及其所发挥的强大实用功能给予了高度的肯定。

《荀子·王制篇》云“君者，善群者”〔5〕，管理国家需要大批的官吏，而中国的官吏和“书写”渊源有自。据《周礼》所载，“周之典册，皆史所为”。可分为太史、小史、内史、外史、御史五类，“《周官》太史掌邦法，内史掌八枋（即掌王之爵、禄、废、置、杀、生、予、夺等，是王的辅佐，掌王命），即法律之学所从出也”〔6〕。可见史职几乎等同于吏职，书写和管理紧密相关。宋《宣和书谱》中《制诏告命·叙论》亦曰：

[汉]河西简牍遗墨

昔者帝王坐法宫，垂衣裳，不出九重深密之地，使四方万里朝令夕行，岂家至戸晓也哉？以吾有庆赏刑威之柄以驭之而已。故其目则有曰制、曰诰、曰敕牒者，是其所操之柄耳。盖上之所以命下者或不一，于是制以扬之，诰以告之，诏命敕牒以行之。岂特中国然耶，殊方异域皆由此治。〔7〕

面对地域辽阔的国家，为更好地贯彻国家、帝王的命令，“书写”无疑是最佳的选择。而“制”“诰”“敕牒”等皆是以文字“书写”的形式显示以上驭下、行使国家管理的行政手段和方式。

试看苏轼任翰林学士知制诰期间的两则制敕。如《左侍禁李司可供奉官》：

敕。蠢尔裔夷，凭崄窃发，不时讨击，何以惩艾。尔能奋命，破走靖边，何爱一官，以劝吏士。可。〔8〕

如《乔执中可吏部郎》：

敕具官乔执中。士知爱身则知爱君，知驭民则知驭吏。故端静惠和之士，施之内外，无适不宜。朕察汝久矣，今自部使者，入为天官属，无易其守，以称朕命。可。〔9〕

可见，苏轼所任职事就是以皇帝的口吻代皇帝而书，下达朝廷对官员的任命。

总之，“书为言立征”〔10〕。《易》曰：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”〔11〕皇甫谥曰：“黄帝使仓颉造文字，记言行，策而藏之，名曰书契。”〔12〕当有关国家政务管理法律制定等内容被“书写”下来，记录在案，就具有了契约性。

中国历史上那些浩如烟海的史籍著作、各种文献文本资料的形成，都与中国古代文人书写密不可分。所谓的“时代观点、历史观点、个人观点”，会因着主客观条件的差异而有不同。但无论赞许认可与否，文人们都会借助手中之笔“书之”、记之，又形成了新的历史，使学术研究得以承接。

“书写”与学术传承关系密切。诸子之学的兴衰亦如此类，孟子曾言“天下之学，不归杨则归墨”，显见一时盛况，而后竟泯灭。为此，清俞樾发出感慨，“唐以来无一人能知墨子者。传诵既少，注释亦稀”，“阙文错简，无可校正”，而墨学“尘霾终古矣”〔13〕。这里的注释也好，校正也罢，皆需要“书写”来完成，“书写”过程是不可逾越的。只有书写出来的才是“信史”，才可能被征考。

文字的书写一般来讲都是基于一定之用，特别是在信息交流手段相对落后的古代，人们之间的书信交往就显得尤为重要。如将文字书写于壁是唐宋时期重要的人际沟通手段，是中国古代一种特有的文化现象。按罗宗涛先生的总结，“诗人题壁，其目的就在于传播”〔14〕。书壁作为文字显示的表达方式，将人们想说之话、欲办之事、来往行踪、思念之情、牵挂之语等内容得以彰显，实现了书写的传达功能。

甘谷汉简，高23cm，宽2.6cm，正面墨书两行

宗教的传播离不开文字的书写。无论是自两汉才传入中国的佛教，还是中国土生土长的道教，都在人们的思想文化领域发生了普泛的影响。大规模的翻译佛经、抄写道经，使佛教、道教的经义广泛地深入人心，引发了人们的兴趣。佛门弟子及俗家弟子们抄写佛经的热情来自佛陀的许愿与寄寓：

凡愿由经咒获得力量，必须抄写七十七遍，置于经幢，诚心供养。……诵读此经咒，有九十九万佛。凡虔诚诵读者，其罪恶将被蠲免。〔15〕

由此他们更加虔诚地“抄写”佛经，一方面希冀通过抄写佛经而带来福祉，另一方面在客观上也使佛教思想得到更大面积的传播。

1993年湖北省荆门市郭店一号楚墓出土的《郭店楚墓竹简》有竹简七百多枚〔16〕，内容包括《缁衣》《五行》《老子》《太一生水》等先秦儒、道两家的典籍与前所未见的古佚书共十八篇。上述这些宗教经典书迹的产生与传播皆离不开“书写”，是“书写”活动使得宗教教义得到了极大范围的传播，使教义更加深入人心，影响到人们的生活、生产实践，对人们的思维、心理等都产生了重大的触动。

“书写”作为沟通人际交往的工具，在讯息科技不太发达的古代社会生活中尤其显得重要。诚如唐张怀瓘所言，“及夫身处一方，含情万里，摽拔志气，黼藻精灵，披封睹迹，欣如会面，又可乐也”〔17〕，“或四海尺牍，千里相闻，迹乃含情，言惟叙事，披封不觉欣然独笑。虽则不面，其若面焉”〔18〕。所以，在日常生活友朋交往中对于会书写的文人来讲，见“字”如“面”，他们常借文字书写表达感情、沟通讯息。北宋时期的欧阳修与梅圣俞，经常在一起聚饮赠和，品尝奇珍美味，他们也常常以书记之。如至和元年（1054），欧阳修知开封府，因梅圣俞寄银杏来，而有《梅圣俞寄银杏》之诗：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。问予得之谁，诗老远且贫。霜野摘林实，京师寄时新。封包虽甚微，采掇皆躬亲。物贱以人贵，人贤弃而沦。开缄重嗟惜，诗以报殷勤。”〔19〕他们的诚挚友情，正是通过文字的“书写”才得以记载。

又，苏轼在贬谪惠州时，境遇困顿，常处衣食窘迫之态。时循州太守周彦质常常送桃、荔、米、酒、粟等救济苏轼，因有诗为记：“蔬饭藜床破衲衣，扫除习气不吟诗。前生似是卢行者，后学过呼韩退之。未敢叩门求夜话，时叨送米续晨炊。知君清俸难多辍，且觅黄精与疗饥。”〔20〕借助着文字，苏轼书写了他对朋友的感念之情。

以上诸如此类的日常生活体味、友朋交往的简札和诗句，在中国古代文人的文集中俯拾皆是，书写原本就是他们生活的一部分。

“书写”的价值是巨大的，从根本上说“书写”具有当下价值，即当时书写的时效性，同时书写的字迹若得以流存就还兼具历史价值和史料价值。书写活动的价值有着诸多方面的体现。法国的著名学者德里达在其《书写与差异》中说：

……书写从来就不是简单的“声音描绘”（伏尔泰语），它创造意义并把它存录下来，把它托付给一个雕刻，一条槽纹，一块浮雕，一块能无限相传的平面。〔21〕

把文字“书写”下来让它存录“意义”，让“意义”、让文字显示的内容垂久行远，这既是文字的功能，又是书写的目的，这也是书写的价值。“书写”作为一种“运动”或“行动”，其目的在于显示汉字，显示汉字的“过程”是书写，“过程”的结束也正是“目的”的实现。“书写”作为一种实践、一种“行为”，总是表现为书写者理性的自觉，总是在实践中、“行动”中实现显示汉字的目的，从而在社会生活中发挥“书写”的功能及意义。

所以，我们的国家管理因“书写”而变得有章可循、有法可依，我们的学术文化因“书写”而得到了绵延不绝的传承，我们中华文明数千年的文化知识因“书写”而愈集愈丰、包罗万象，而“书写”又使得因时代久远不能谋面的人们的思想、情感能够跨越岁月的鸿沟达成共识、产生共鸣，使不同时代的字体、书体形态鲜活地展现在我们眼前，历历在目。也就是说，因“书写”而产生的文化价值以及“书写”本身所具有的审美价值是视而可识、察而可知的。

书写的价值和书写的功能紧密相连，但又不完全一致。如宋司马光《资治通鉴》，我们今人多重其史学价值、文献学价值，而其当时主观为治国编写宝典的目的已发生变迁，对此梁启超先生说：“《资治通鉴》其著书本意，专以供帝王之读，故凡帝王应有之史的知识无不备，非彼所需，则从摈阙。此诚绝好之‘皇帝教科书’，而亦士大夫之怀才竟忠以事上者所宜必读也。”〔22〕可见，价值的评价是随着事过境迁会发生变迁的。所以，一般来讲，功能倾向于事物本身的使用，含有一定的时效性，价值则多倾向于事后评价，多有衍生之义。既有社会性又有文化性，且多带有一定的主观色彩，即便是面对着同样一段文字记载，也会因研究者主体所关注的角度、层面、领域等不同而产生不同的价值阐释。

中国很早就有史籍，如《礼记·玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”〔23〕“史”的职责就是“书之”，即“书写”之意，为动词。记言之史，称为《尚书》，可见“书写”活动完成，言语变成可视之文字、史料。我国最古的史籍是《史记》，吕思勉先生认为，“有历史的材料是一事，有史学上的见地，又系一事”〔24〕。笔者认为，此话或可借来一用，即“书写”者的主观目的会随着时代久远、事过境迁而使“书写”出来的产品的价值发生转移与变化。但就“书写”记录而言，本身就具有史学之价值。如宋范镇曾言“予尝与修唐史，见唐之士人著书以述当时之事，后数百年有可考正者甚多”，说明他以明确意识到“书写”记录的重要性。书写行为亦是有史料价值。

“史学寓乎史籍，史籍撰自史家，而吾国最古之史家即为史官”〔25〕，唐刘知几谓“史官备于周室”；柳诒徵先生认为“历代之书，莫备于《周史》”〔26〕；清末龚自珍《古史钩沉论》中对周代史官之学术如是说：

夫《六经》者，周史之宗子也；《易》也者，卜筮之史也；《书》也者，记言之史也；《春秋》也者，记动之史也；《风》也者，史所采于民，而编之竹帛，付之司乐者也；《雅》、《颂》也者，史所采于士大夫者也；《礼》也者，一代之律令，史职藏之故府，而时以诏王者也。

由以上诸种说法我们可知，“六经皆史”不虚矣，“史”和文字的书写活动密不可分，最早是诸职官的统称，又细分为不同的职司，有不同的“史”官去担任，掌管不同事务，而这些职官有一个共同的特点是都“书写”。那些书籍皆是由“史”通过整理、记录、采编而成的，在这个过程中“书写”是功不可没的。史的最初职责就是记事，若没有各种“史”的书写活动也就没有《六经》的诞生，当然更不可能成为后世学术之渊源，诚如柳诒徵先生所言“文字之功用有二，通今及传后也”〔27〕。

在中国历代钟鼎彝铭、石刻、碑版、纸张等书写载体材料上文字之迹，若从字体上划分，有古文、篆、隶、楷、行、草各种字体的不同。在这些字体的使用过程中保存了数量相当大的别体字，反映了当时人的文字使用情况，具有重要的文字学方面的研究价值。很多研究金石学方面的著作也记录了相关的一些碑别字的写法，如方若的《校碑随笔》，启功先生编写的《碑别字新编》等。秦公、刘大新在前人基础上辑《广碑别字》收入碑刻中的别体字字头3450余个，重文别字21300余个。这是研究汉字发展演变的重要资料。至于书法，临摹古代碑刻拓本更是习用的方法，从《石鼓文》到汉隶，到魏碑，到楷书、行书、草书，可说各体俱备。历史上又有许多集刻法帖，容庚《丛帖目》有系统著录，大都是为书法临摹之用。

文学创作也依赖文字的书写。张怀瓘《书断》中就说：“文章之为用，必假乎书。书之为征，期合乎道。故能发挥文者，莫近乎书。”〔28〕正因有了“书写”活动，文字的功能才有可能发挥，从而它的价值才得以更好地体现。尤其是著名诗文家在“书写”活动中所产生出来的妙词佳句，虽然诗文家们大量的手书墨迹已不可重见，但正是因着文辞的美丽、深邃、富于哲理等优长，被喜欢文学的人们所传抄、誊录，使得优美的文词内容得以存留千载，广为传诵，从而使它的文学价值得到极大的体现。

岁月更迭，历史变迁，大量的手书墨迹尽以不存，更多的是存留着文本。如宋仁宗诏令大臣修撰《新唐书》之时，大臣曾公亮所上表的言奏：“惟唐有天下几三百年，其君臣行事之始终，所以兴衰治乱之迹，与其典章制度之美，宜其灿然，著在简策。”〔29〕直接点出“书写”对于保留历史的重要功能，它所产生的历史价值也触目可见。又如，《汉书》卷六十《杜周传》中记有一段杜周的答客问：

客有谓周曰：“君为天下决平，不循三尺法，专以人主意指为狱，狱者固如是乎？”周曰：“三尺安出哉？前主所是，著为律；后主所是，疏为令。当时为是，何古之法乎？”〔30〕

我在此引杜周之言是想说明：在中国古代封建社会，有些法律条文不很健全，有些“律令”等形成于过去官吏判过的判“狱”案例的载录之词。过去的“书写者”对他那个时代所发生的人、物、事的“书写”记录，一旦存留下来便会被后人引以为证据，从而又附以更多的含义，尤其是作为官方正史的记录具有权威性。即便不是“信史”，只要是历史上的“记载”也有一定的参考价值。

中国古代“书写”的价值，除了因其记录的文字内容所产生的史学价值、文字学价值、文学价值、文本价值外，它还有作为一门技艺的价值。诚如唐张怀瓘之言“其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。世之贤达，莫不珍贵”〔31〕，“书法”的直观性显而易见。翻阅中国书法史图录，上面存录着不同时代的历史遗留的珍贵之作，篆、隶、楷、行、草五种字体都有优秀的“范本”留存，我们称其为“法书”。学书者可以将这些“书法”作为书写的“法书”“范本”，通过心追手摹，以提高书写的技艺。启功先生曾说，习字者的最好老师就是古代存留的优秀“碑帖”。历史上的著名书法家都是基于对前人书技继承上的创新，才可能形成自家面目。先继承再创新，这是学习所有文化传统的不二原则。对书法技法的学习更是如此，习碑摹帖是不二法门。所以说，中国历代书写者所留下的珍贵“书法”，具有极高的“法书”价值。如王羲之的书迹《兰亭序》等，被历代喜欢书法的帝王、官吏、诗文家、学者、僧、道、书法爱好者等所向往，甚至是心追手摹、视为圭臬。

中国的文字书写承载着中国的文明，它的功能是博大的。在文字大量使用的过程中，它本身所具备的审美潜质也逐渐被使用它的文人们所发现和开掘。唐刘禹锡《论书》中曾言：

或问曰：“书足以记姓名而已，工与拙何损益于数哉？”答曰：“此诚有之，盖举下之说尔，非蹈中之说。亦犹言居室曰：避燥湿而已；言衣裳曰：适寒燠而已；言饮食曰：充腹而已；言车马曰：代劳而已；言禄位曰：代耕而已。今夫考居室必以闶门丰居为美，笥衣裳必以文章鲜泽为甲，评饮食必以精良海陆为贵，第车马必以华辀绝足为高，干禄位必以重侯累封为意。是数者皆不行举下之说，奚独于书也行之耶？”〔32〕

敦煌曲子残稿法国巴黎国家图书馆藏

可见，追求美是人的天性。人类书写活动也会对文字的美寄以极大的关注。清代康有为也有如下是说：

……或曰：“书自结绳以前，民用虽篆草百变，立义皆同。由斯以谈，但取成形，令人可识，何事夸钟卫、讲王羊，经营点画之微，研悦笔札之丽，令祁祁学子玩时日于临写之中，败心志于碑帖之内乎？”应之曰：“衣以掩体也，则短褐足蔽，何事采章之观？食以果腹也，则糗藜足饫，何取珍馐之美？垣墙以蔽风雨，何以有雕粉之璀璨？舟车以越山海，何以有几组之陆离？诗以言志，何事律则欲谐？文以载道，胡为辞则欲巧？”〔33〕

从以上刘、康二人的言论中可知，他们都认为汉字书写的主要功能是实用，而在此前提下追求书写的艺术性和审美价值是合理的。历代的书写者为把字书写得更为美观、更好看，都付出了大量的时间和心血。

总之，中国古代“书写”的价值是多方面的，尽管其作为文字记录仅是手段和方式，但当文字被“书写”之后所产生的价值已经远远超过其书写行为本身，而且随着时代的更迭、岁月的沧桑、人事的变换，“书写”的历史价值、文献价值、审美价值将愈发得到彰显。

（作者为中国国家博物馆副研究员）

责任编辑：欧阳逸川

注释：

〔1〕（唐）张彦远《法书要录》，卷四，子部，艺术类，书画之属。

〔2〕（北魏）江式《论书表》，《历代书法论文选》，上海书画出版社1979年版，第66页。

〔3〕同上。

〔4〕（东汉）王充《论衡》卷十三，“别通篇”。

〔5〕《荀子·王制篇》：“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。君者，善群者。”

〔6〕柳诒徵《中国文化史》，上海古籍出版社2001年10月版，第223页。

〔7〕《宣和书谱》卷二十，《制诏告命·补牒附·叙论》条，《四库全书》，子部，艺术类，书画之属。