一人一首：漆诗社的诗

那么杭州

伍 迁

那么杭州的云

一定是洁白的

那么杭州的天空

一定是湛蓝的

那么杭州的夜晚

一定会被突如其来的

失眠中断

那么西湖的水

一定是绿的

那么雷峰塔

一定会倒下

许仙和白蛇娘子

也注定不能相会

那么杭州

一定要喝龙井茶

或者到西溪去泛舟

误入水域深处

惊起处处白鹭

那么杭州

一定是人间的天堂

天堂的人间

那么杭州

也一定是你的杭州

我20年后路过西湖

也荡不起一点波纹

寒 风

吉小吉

我要将那些人们忘记关上的窗门

猛烈地摇个不停

直到摇碎所有的玻璃

我要他们都蜷缩在

被袄里、暖气里，不敢出来，做缩头乌龟

这还远远不够，对那些胆敢跑出来的

路上的行人，我要撕裂他们的脸皮

还要用劲甩出一万条鞭子，狠狠抽打

让这些人感到彻骨的疼痛，并且

连挂在脑袋两侧的耳朵

也不知道是否还在那里

我要天下所有的人，都像重视春天一样

重视冬天，真真正正懂得我的存在

界河记

谢夷珊

在旧时光里，惦记着另一段旧时光

我抽刀断流，阻止不了鱼虾窜往对岸

船泊冬季，我好歹在春天赖活着

我的母亲，依旧在码头呼唤

父亲对她死不认账，说她可以抛弃一切

但绝不能抛弃亲人。我珍藏着承诺

我活得越来越孤陋寡闻了

却始终不会遗忘往昔，一条河流的尽头

倘若不是大海，就是天边

有浩荡的生活，是两个不同的世界

同意一场大雪降临

陈 琦

现在，我同意一场大雪降临

我同意雪一直下着

直到我们居住的城市

因这雪白的覆盖

变薄了

变轻了

可以被一驾马车拉走

直到所有的声音

被压了下去

所有的街灯

暗淡下来

周围的一切

得享这不可思议的安宁

晾衣服

琬 琦

脱了水的衣服有一种

让人意想不到的轻。

整个阳台上，只有我在。

月光是熟悉的。小小的

花布衫，红裤子，小小的袜子。

那是我的女儿，她一笑

眼睛就弯成月牙儿。

此刻，她正在床上安睡，

以为妈妈一定在她身边

一件蓝衬衫突然让我

一阵心疼。衣领有些磨损了，

袖口的扣子昨天刚刚钉过。

那一场婚礼昨天刚刚结束。

那个男子，我的丈夫，

他尚未归来。但是他的衬衣

一定是干干净净的。

最后才是我，白色的裙子，

在微風里轻轻晃动，

像一只潮湿的翅膀，溶进月光。

所有的衣服都晾好了，

这支参差的队伍是我全部的爱

是我全部的牵挂。但是此刻

只有我在

老家那些事

马 路

秋天一来，阳光也变得肥大了

稻谷越长越像黄金的兄弟

麻雀非君子，它们除了调情

继续掏粮食的口袋

在六双村，我看见的天空越来越高

白云低低，牵着童声和乡野的苦涩

这些来自泥土和五谷杂粮的光芒

热情，低调，和河水一样柔软

村头，五叔养大的水牛面无表情

这群失业的劳动者如今缺少食欲

它们反刍的嘴巴不仅伤及空气

还念旧了秋天的颂词

院子里的鸡鸭天天闲来无事

它们用倾斜的眼光看周围事物

一有风吹草动就想到死

一条狗跑得更快，呼的一声

跑回了童年

屋背岭上百果荡漾

这些树的子孙居高临下

帮我印证坐北向南的风水

老家的秋天越走越深

再走一步，就看见了雪

入侵者

朱山坡

我警告你多少遍

待在厨房就够了

可是，你进了客厅

闯入卧室

这是我的房子，你要据为己有

你养得很硕大，丰乳肥臀

终于长成了蟑螂的样子

我要清除你了

否则，我将失去自由

从卧室，到客厅

你走的是阴暗路线

你连逃跑，也那么厚颜无耻

最后，你竟闯进书房

爬上书架

从《百年孤独》到《1984》、《第三帝国兴亡史》

我举手要将你歼灭

你却躲进了《民主的细节》

我仍可以将你一巴掌拍死endprint

但我迟疑了，还是希望你自己走出来

然后回到厨房去

在大地低处

安乔子

我喜欢把翅膀低垂，沿着人间最优美的弧线

从高山到树林、花朵、浅草、蚂蚁

我渴望一一和它们亲近

大地那么忙碌，稻田和河流那么幸福

每一次低飞，都能让我听见万物的浅吟低唱

让我看见所有穷乡僻壤

让我小小的心开始爱，从一片飞到另一片

每一处都像那生我养我的村庄

我没有言辞对大地表示热爱

我以一只飞蛾深入每一户人家。大地的灯盏如同

母亲一句不变的叮咛

让我紧紧地投入她广阔的怀抱

如今多少同类已经远飞，而唯有我的瘦小与坚韧

我深深的爱

让我终日在低处徘徊

土地在向谁张开巨大的翅膀

陈前总

此刻或许有阳光，深山里一座坟墓

是寂静的。我焦急地躺在棺材里

不久前我被告知：我的儿孙很孝敬我

在即将到来的吉祥时刻，我将幸福地

搬进新居。我是如此热爱土地

头枕大地常常让我向往。不用睁眼

每天早晨我幸福地看着

树木和鲜花从我的头顶微笑着长出

而我当年无意遗下的泪水

继续滋润着谁的心田

在一个地方躺多了

便要设法让自己立起来

我把腐烂的肉体献给了大地

而把骨头留下

现在我的儿孙正一块一块

把我的骨头卸下，又一块一块

放入早已备好的精制瓦瓮

我突然想起一些快意的事情

循头骨往下，我依次摸到

胸骨、腰骨、腿骨、脚骨

此刻他们正微微用力

我站了起来，看见儿孙们表情肃静

透过袅袅香烟

我看见土地在向万物张开巨大的翅膀

那一年，鹰离开我们

方 为

那一年，鹰离开我们的城市

到达我们陌生的森林

开始怀念城市里的一切

我每天看到城市里的人们

在广场，在公路，甚至

在他们的办公室

毫不掩饰地表示对鹰的怀念

怀念的规模是巨大的

在鹰离开我们以后

每一个市民都把鹰当作了朋友

就在鹰最后一批撤离我们城市的晚上

我们的的确确感觉到内心有一种奇怪的滋味

这种奇怪的感觉引起了一个人的怀念

跟着有了第二个人、第三个人……

很多人莫名其妙地开始怀念鹰

我们对鹰的怀念一发不可收拾

发现鹰天天生活在我们视线内的时候

我们已经习惯它们的飞翔

就像我们的右手习惯左手

姐姐，今夜我在天堂村

梁晓阳

姐姐，今夜我在天堂村

四十年前的蛙声像一场急骤的

热黄雨，哔哩哔哩又落在青苗拔节的

大湴田。月亮还像当年你执的镰刀

在收割完最后一根缀满秕谷的

穗子后，汗水泅湿了你没有罩杯的

胸膛

姐姐，今夜我在天堂村

夜里九点了女儿还在和她的乡村小伙伴开她的

木凳火车，嘟——嘟——

那只磨得比二弟屁股还光滑的

小矮凳，印着我无数次尿湿后你抹也抹不去的

三道痕

姐姐，今夜我在天堂村

你站过的青砖灶台母亲还在站

煮过潲水再炒菜的大镬头里掉落了两根

灰白的长发。阿旺伸着舌头守在火塘边

我恍惚以为舔你嘴角吃了农药被埋在麻荫垌的

阿黄又回了。母亲唠叨着明天上山的香紙酒礼

是否已备齐，我说娘，天一亮我就起床洗锅生火

煮糯米

姐姐，今夜我在天堂村

那个春夜里举起刀背砸你的男人拿来了一捆

一万头的鞭炮。团成圆球的糯米饭和母亲煮好的

熟鸡，明天早饭后我就会担着上山啊，上山啊

我要尽早尽早地

摆上你在石门寨的

餐案前

老虎回来

李一鱼

老虎从山顶的寺庙回来。丛林里

一头箭猪专注打探地下矿藏，抬头起来

满身发射惊恐，腿上生一阵风

老虎打起善意的招呼，他从此不吃荤

他要和人民大众一起，学会给草理发

帮树木数钱。箭猪发愣不漫长

发射的惊恐更强硬，腿上的风生得更猛

一瞬间把自己吹走了。一日，两日

第六日后的河溪，老虎舔水

吃出鱼的滋味，他感叹水不能是祸水

可无形但不能无规则。大鲤鱼有三条

一条红，一条白，一条红白，都像木鱼在水

瞪大的凸眼一贯明亮。只是那只帮凶的

螃蟹亮出武器，威胁水草，要它还

一个回头是岸，一个天下太平

某日，老虎又上山顶，又从寺庙回来

那个老和尚，说不见就不见了

有朋自梦中来

陈振波

我在梦中回到家之前

已经有人在等我

他们跟我走进客厅

坐在米黄色的布艺沙发上

他们看着我

在他们之前

这里几乎没有人来过

这些进入我梦境的人

久别重逢的朋友

就这样来到我的新房子

给我讲述山山水水

讲述他们爱过的女人

带着孩子，走在高速公路上

有时候，我也会梦见

多年前的一个女人

一个人走在高速公路上endprint