民歌

作者简介：

韩永明，湖北秭归人，著有长篇小说《大河风尘》《特务》，散文集《日暮乡关》，中短篇小说五十余部。多部作品先后被《小说选刊》《小說月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》《中华文学选刊》等刊物转载。曾获《当代》文学拉力赛最佳奖、《芳草》最佳抒情奖、湖北文学奖等。

三婆和喜爷爷耍流氓的事，我们都晓得。但我们不晓得三爷晓不晓得。

喜爷爷也姓代，村上的人都喊他喜子。他办了一个店子，卖日用百货、种子肥料、大米面粉，是我们雨水荒村最早盖上熟砖房子的人。村里人都说他很有钱，比过去的地主有钱得多，光漂在山上的钱就有几十万。我牙牙学语的时候，爷爷带着我去他店子里买东西，要我叫他喜爷爷。我一直都恭恭敬敬地叫着。

三婆和喜爷爷究竟是什么时候开始耍流氓的，我搞不清楚。似乎我生下来之前就是这样了。在学校里，烂脑壳曾取笑我，他把左手的两根指头圈成一个圈儿，然后右手的一根指头飞快地往里戳，说你三婆和你喜爷爷恁样儿，恁样儿，晓得吗？

三婆对我不错。我很小的时候，她带着我去喜爷爷的店子里，会给我拿很多很多好吃的。三婆和我们屋连着屋，中间只隔一个猪栏。她做了好吃的，也会给我端一些来。我也很喜欢三婆。她长得很好看，是我们村上最好看的女人，就是村长的堂客也赶不上三婆一个脚指头。三婆的脸巴子很白，眼珠子黑漆漆的，头发光洁溜滑，身段子更是好。大胸大屁股蜂子腰，挑一担水，拎一筐菜，背一背篓红薯，走起来，就有一种跟别人不一样味道，似乎身上都是软的。她冬天爱抹香，春天里爱在头上插花，身上香喷喷的，很好闻。小时候我爱扎在她怀里，嗅她身上的香味。

你妈才和别人恁样儿！我朝烂脑壳吼，并扑上前去要揍他，他这才熄火了。

我听说喜爷爷和我们村上好多女人都恁样儿。因为他有许多抹脸的、洗头的，还有小裤衩乳罩什么的。我不晓得三婆是不是也是因为喜欢这些东西才和喜爷爷恁样儿了。

三婆和喜爷爷恁样儿的事，我没见过，可我不怀疑喜爷爷和三婆确实恁样儿了。我亲耳听到爷爷和婆婆说过。有一回，婆婆说，她不仅看到三婆在火镰坡里薅苞谷草时，喜爷爷也去了，还看到了白叽叽的两个肉坨坨在密密麻麻的苞谷秧子间晃去晃来。又说，许多人看到喜爷爷和三婆常常一前一后去龙洞河，她去龙洞河看了，那儿地上树上到处都是卫生纸。

三爷一直在外面打工，打了多少年我不清楚，反正我记事时，三爷就在外面打呀打，就像外面的工永远也打不完。三爷每年过年前回来，背一个鼓鼓囊囊的大背包，手里还拎着几个蛇皮袋子。过了正月十五就又走，照样背个鼓鼓囊囊的大背包。

三爷长得不好看，额头窄，尖脑壳，头发黄不拉叽的，像堆枯草，又蛮多抬头纹，嘴大，法令纹特别深特别长，就像谁用墨笔在他嘴边上画了一个圆圈，牙齿也丑，上面的几颗黄门牙可着劲儿往外长，嘴唇包不住。而且不怎么爱说话，按三婆的话说是三杠子打不出一个屁来。

婆婆曾经要爷爷给三爷说说，让三爷管管三婆，让三婆收敛些，可爷爷只叹气。

我晓得爷爷为什么不跟三爷说。因为喜爷爷对我们家很好。爷爷去喜爷爷店子里买东西时，喜爷爷总会便宜几块钱，说是按进价给的，说是他不赚我们家的钱。譬如说一个电磁炉，别人买的时候，喜爷爷收两百三十块，而给爷爷时，只收两百二十五块，一次就便宜了五块。有时候，我们家的电线老化了，被老鼠咬了，要换，只要给喜爷爷说一声，他就把电线买了，又找人来帮忙换了，钱也收得很少。有时喜爷爷还会给爷爷两个本子，或是一块面包，让爷爷带给我。

婆婆又问爷爷：你说老三晓得吗？他就一丁点儿也感觉不出来？老婆有没有外心，自己多多少少是有些感觉的。爷爷直叹气。婆婆又说，亏他还读了那么多书。

我听爷爷说过，三爷是读过不少书的。三兄弟中就三爷书读得最多，读到高中，还参加过高考。爷爷听婆婆说三爷读书的话，说，你没看见他每回回来，都在板壁上写几行字？

爷爷没读过书，他说只读了个一年级就没读了，但是他很会算账，不要算盘，不用笔，用心算，速度比喜爷爷的计算器还快，还准。婆婆说，这也叫读了书？好好的一方板壁都被他画得乱兮兮的。

三爷家板壁上确实有很多字，整整齐齐的，有大半个板壁了。我不知道三爷写的都是些什么。

爷爷说，你怎么知道那一定就是乱画？我注意过了，老三每回来一次，就在板壁上写几句。我看他不是随便写的。

婆婆说，他想让人知道他还读过书，会写字？

爷爷听婆婆这么说，眼睛看着我，亮亮的，他摸着我的脑壳，问我认不认得三爷家板壁上的那些字。我说认不全。我确实认过那些字，可有一大半都不认识。我对爷爷说不认识。爷爷便要我去三爷屋里，把那些字抄些下来，送给学校的老师认认，看看三爷到底写的是什么。我弄不懂爷爷为何突然间对三爷写的那些粉笔字有了兴趣。

趁三婆出坡后，我到三婆屋里，抄了写在一起的十个句子，上学后就请老师帮忙认。老师看了一阵，便问我在哪儿抄来的，我说三爷写在板壁上的。老师问三爷是干什么的，我说打工，在外面挖煤。老师说，这就对了。又说，你三爷文笔不错，简直就是个诗人。

老师教我认会了抄的前面五句：

煤炭洞儿万丈深，白天黑哒分不清。人不人来鬼不鬼，出洞好像重托生。想起肉肉猫抓心。

从学校回来后，我跟爷爷说，老师说了，三爷写的是民歌，也是诗。爷爷说，什么意思？我说，老师说，三爷写的是他挖炭。

我把三爷的诗念了一遍，爷爷听了，说，是的，老三真是写的他们挖炭。

这好像有些出乎爷爷的意料。

爷爷等了一会儿说，这个老三，在板壁上写他们挖炭有什么意思，难道挖炭光荣吗？

一年又一年。我能把三爷写的那些字都认全的时候，三婆家的那方板壁差不多都快写满了。

我们那里山高，天就像搁在山尖子上似的。可我们那里长茶树，山山坡坡都是。每年三月，茶树枝上冒出小鸟嘴一样的小芽芽时，村上便开始忙起来了。那个小鸟嘴，说张开就张开了，而等它张开，长成了小叶叶，茶叶就不值钱了。因此，这几天，家家户户，大人孩子不等太阳照干茶叶树上的露水，就拎着竹筐，挽个独脚的板凳到山上采茶叶了。学校自然也会放几天农忙假，让我们回家帮忙采几天茶叶。endprint

三婆是我们村的采茶能手。无论是采那种小鸟嘴一样的芽茶，还是采大一些的“一旗一枪”，都比别人采得多。她卖的钱也最多。

可今年，三婆却在这么关键的时候，和喜婆婆打了一架。

早晨，太阳刚刚照过来，三婆便挽着筐子出门了。三婆有一块茶园在岩下，要从喜爷爷门口经过。三婆从喜爷爷门口过时，昂着头挺着胸，目不斜视，一种凛然不可侵犯的样子，并且轻轻地咳了一声。我不知道三婆为何要这样。三婆难道是怕喜婆婆？

就在她要走过喜婆婆的院坝时，喜婆婆家的门吱呀一声响，三婆便听到了喜婆婆的骂声。喜婆婆骂得很难听，一边骂一边朝三婆的背影吐唾沫。

三婆没有还嘴，让喜婆婆骂着。三婆心里很清楚，只要她一还嘴，架吵开了，人就都会聚拢来。这时，三婆已经听到好几户人家的开门声了。可喜婆婆却不依不饶，越骂声音越大。喜婆婆的意图很明显，她就是要出三婆的丑。她也听到了人家的开门声，还看到许多挽着筐子的人正往田间走。

三婆这时猛地转身，几大步走过去，走到喜婆婆面前，问：你骂哪个？大清早的。

哪个偷我的男人我骂哪个。

喜婆婆身坯比三婆要大，腰身、胯子、膀子比三婆大了一圈，人高马大的，三婆找她干仗，应该是自找苦吃。可是三婆却一点也不惧怕喜婆婆。她的气势比喜婆婆还要壮。她一只手叉在腰里，一只手指着喜婆婆说，你说清楚点哪个偷你男人！喜婆婆说你自己做的事你自己……喜婆婆的话还没说完，三婆伸手抓起了竹筐，猛然朝喜婆婆的脸上挥了过去。喜婆婆没料到三婆会猛然间朝她挥竹筐，后退时被石块一绊，仰面朝天倒在地上，三婆乘势骑在她身上，和喜婆婆扭打起来。

采茶的人都围过来了。他们把三婆和喜婆婆拉开了。三婆和喜婆婆站起来后又开始对骂。喜婆婆骂三婆不得好死，偷人还有理了，还打人。三婆说，哪个要你胯里的东西长个歪歪，你男人不搞啊。

三婆这话等于当众承认了她和喜爷爷的事。三婆和喜婆婆打架后的第三天，三爷回来了。三爷回来的时候天将黑未黑，麻杵杵的，三爷背着一个瘪不拉叽的包包，闷声不响地走，看见他的人和他说话，问他这时候怎么回来了。三爷瓮声瓮气地说回来摘茶叶。

摘茶叶？一个男人，回来摘茶叶？哄鬼吧。

晚上，有好几个人到我们家来坐。他们也说三爷不是回来摘茶叶的，是回来揍人的。

我不晓得三爷要揍哪个，是喜婆婆还是三婆，或者是喜爷爷。

那些人在我们家坐了很久。他们挤在我们门口坐着，时不时瞟一眼三爷那边，东说一句，西说一句。如哪个给三爷打电话了，三爷究竟会找哪个算账等等。他们还说三爷如果真是个男人的话，就该好好地把喜爷爷揍一顿。

我莫名其妙有些兴奋。

摘茶叶这几天，人是很忙的。白天摘茶叶，卖给茶场了，晚上还要回来喂猪，做饭吃。卖不掉的鲜茶叶，要自己架火炒。可是那些人却像没事一般。

我想到三爷屋里去看看，可爷爷一直把我箍在面前。那些在我们家日白谈经的人走后，我跟爷爷说我要去三爷那儿，可爷爷却不让我去。我说我怕三爷揍三婆，三婆都跟别人打架了。爷爷说你去他们就不打了？

爷爷长叹了一口气，要我不要瞎说，如果三爷问我，就说在学校里，什么都不晓得。

我就知道爷爷不会让我和三爷说。烂脑壳跟我说三婆和喜爷爷耍流氓的话后，我回来跟爷爷说。爷爷一听就捂住我的嘴，说烂脑壳是要撕嘴的。然后要我不要跟三婆说，也不要跟三爷说。

爷爷虽然不让我去三爷那边，却一直关注着三爷那边。他一直坐在门边儿吸烟，眼睛时不时瞄那边一眼，直到三婆屋里的灯都熄了，他才关了大门。

第二天，爷爷只叫了我一声，我身子一挺就从床上起来了。我觉得三爷今天一定会做出一件什么大事来，昨晚上他没有揍三婆，今天他一定会去找喜婆婆，或者喜爷爷算账。

我很想三爷能找喜婆婆或喜爷爷算账。

可我端着洗脸盆在外面洗脸的时候，我就泄气了。我看到三爷也提了一只竹筐，和三婆一起往茶园走了。

三爷回来了三天，摘了三天茶叶。天快黑了，还去林子里弄柴。晚上睡觉，婆婆便和爷爷说，老三真是回来摘茶叶呢，这么远呢，也不晓得车钱船钱要花多少。爷爷不做声儿，拉熄了灯。

三爷在屋里忙了几天，就又背着包出门了。爷爷这才进三爷屋里，和三婆说话，问老三今年在哪里，能不能拿到活钱。说太忙了，老三这次回来，话都没说上等等。

爷爷回家后，跟我说三爷又在板壁上写了一首歌，要我去看看，记下来念给他听。

爷爷似乎一直不关心那些诗的。我问爷爷抄那些东西干什么，爷爷说，你三爷写的那些五句子好像有点意思。

我去了三婆屋里。我站在板壁前看三爷才写的那一首诗时，三婆从灶房里出来了。三婆说你抄这些东西做什么，我撒了个谎，老师要我们做作业呢。三婆又说，认得吗？我说认得一些。

我不晓得三婆究竟认不认得这些字。但我能感觉到三婆对这些五句子不在意。早先写的，已经有些模糊了。三婆在板壁上钉了钉子，扯了绳子，挂着草帽和衣服、毛巾，它们遮住了一些诗。

我抄好三爺这次写的一首，回家后念给爷爷听：

五月的柿子酸溜溜，打落牙齿张不开口。东家的杏子西家的柳，自家不收别个偷。灯笼点火亮里头。

爷爷听了要我再念一遍，我就又念了一遍。爷爷叹了一口气，说，我晓得了。我问爷爷三爷写的是什么意思，爷爷便叹气，老三……唉！

婆婆也怀抱着双手站在过道门那儿听。婆婆嘴瘪了几瘪。老三他这是怎么了？大老远回来，是媳妇跟人干仗了回来的，屁都不放一个，就写几句顺口溜在板壁上，说出去只怕要叫人笑死。他难道现在还蒙在鼓里？

爷爷瞪了婆婆一眼：你晓得个屁！

婆婆说，老三要是心里有数，回来还像个陀螺？甩了背篓就是挖锄，甩了挖锄就捡起斧头，甩了斧头又挑担水桶下河，还给她洗脏衣裳？endprint

爷爷似乎不喜欢婆婆说这些话。他把烟杆在椅子上敲了几敲：老三他就是这么个闲不住的人！

三爷确实喜欢做事。他只要一回家就做个不停，田里、屋里都做。每次回家过年，就是到别人屋里做客，吃饭时才会坐那么一会儿。要是他们家请客，他连坐也不坐，总忙着烧茶、端菜，给客人斟酒、盛饭等等。三婆有时候还陪客人们坐坐，嗑嗑瓜子。

我不明白爷爷和婆婆在说什么。

不久，喜爷爷跟喜婆婆闹离婚了。村上的人都说喜爷爷离婚是因为三婆，他要和三婆结婚。晚上，婆婆和爷爷也一直说着这事。婆婆说，喜爷爷和三婆一定是早暗里商量好了，喜爷爷才和喜婆婆离婚。

爷爷却说，喜爷爷要离不一定是因为三婆，因为喜爷爷和三婆已经好了这么多年了，华子还在的时候，他们就勾上了。华子死了都十年了，他们要结早就结了，哪还等到现在？

华子是三婆的儿子，我听说过。他初中一毕业就出去打工，跟着三爷下洞子挖煤，没想塌到洞子里去了。

可婆婆觉得是。因为村上，现在没有比三婆更年轻漂亮的女人了。而且三婆一直瞧不起三爷，没把三爷当人。

爷爷说，他觉得喜爷爷要离婚，并不是要和哪个结婚。喜爷爷的性格他晓得，他就是喜欢惹别人的老婆，可偏偏喜婆婆又容不得，不仅常常和喜爷爷闹，还常常和别的女人吵架、打架。喜爷爷和喜婆婆打了脱离，她就再管不了喜爷爷了。

婆婆和爷爷讨论到大半夜，也没有搞清楚喜爷爷究竟是不是要和三婆结婚。最后婆婆要爷爷给三爷打个电话，把喜爷爷和喜婆婆要离婚的事告诉三爷。可爷爷觉得没有必要。婆婆说，你给老三打个电话，不说长不说短，就把喜子离婚的事说一声，就算和老三讲个闲话。爷爷说，这不还是把什么都说了？

爷爷一直没给三爷打电话。直到喜爷爷去乡里办了离婚证，大白天的，大摇大摆地去三婆家吃浆粑粑，三婆大大方方地跨上喜爷爷的红色铃木去镇子上买衣裳。

喜爷爷和三婆好了这么多年，还从来没有这么明目张胆。人都觉得喜爷爷和三婆要结婚了。在学校里，烂脑壳还找我要喜糖吃。

爷爷这回也相信了。他说真想不到喜爷爷会这么做，三婆会这么做。简直连一点羞耻心都没有了。又说，喜爷爷和三婆这是打脸，打老三的脸，也是打我们老代家的脸。婆婆埋怨爷爷没有及时提醒三爷，以至于三婆现在要改嫁别人了，三爷的家要散了。婆婆说着说着还抹起眼泪来。嘴里念叨着老三真是命苦，一成人就在外面打工，人过半百了还在外面打，儿子打死了，老婆也改嫁了，家也没了。老三还能在外面打几年啊，他打不动了怎么办？他到哪儿去？谁来给他养老送终？

婆婆一边说一边流泪，又揪起袖筒揩眼睛，可眼泪总揩不干。

爷爷平时很凶，但只要婆婆一流眼泪，爷爷就不吱声了。

婆婆又说，你就是因为喜子的那点小殷勤，你就是被喜子便宜的那三两块钱把眼睛打瞎了，连亲兄弟都不认了。你要是早点给老三把话挑明了，也不至于到这地步。

爷爷瞪了婆婆一眼，说，我要是早给老三说了，老三这家不早散了？

婆婆说，你不是说老三晓得吗？

爷爷说，他晓得我也不能说。这是一张纸，不捅破，他脸上挂得住，捅破了，他脸上就挂不住了。他脸上挂不住，他会做出什么事来，你晓得？那家还不是要散了？

婆婆说，最终还不是散了？

爷爷和婆婆争了几句，就拿起手机找三爷了。

三爷过了好几天才回来。三爷回来的那天正好是星期天，我也回家了。我一回家，爷爷就叫我把椅子凳子搬到外头写作业，看到三爷，就把他拉到我们屋里来吃饭。

我一直在外面写作业，可天打麻眼了，也没有看见三爷回来。爷爷这才要我把凳子搬到屋里去，自己搬了一把椅子坐在门口抽烟。

婆婆的饭早做好了，对爷爷说吃吧，老三回来我再热。可爷爷要婆婆等会儿。

等了好一阵，三爷才出现在我们家门口。

三爷仍然背着那个大包，他望了他家那边一眼，犹犹豫豫把包放下来了。

进了屋，爷爷便把大门关了。爷爷说，老三，这事你要原谅我，你屋里和喜子的事，我早听到一些风风雨雨了，可我一直没给你说。

爷爷给三爷泡了茶，三爷端着软乎乎的塑料茶杯喝着茶，不言语。

我担心你受不住，担心你和他三婆闹，担心你把家闹散了，可现在，他三婆和喜子好像要结婚，我不得不和你说说了。爷爷说。

三爷喝着茶，望一眼爷爷。

爷爷又说，我很后悔没早点跟你讲。早讲了，你也许可以拦拦他三婆，也不至于闹成这样。

三爷嘴唇动了动，还是没说出话来。

爷爷又说，老三，你一直在外面挖炭，挖得人也有些像炭了，脑筋死。所以，我今天有些话给你说，你要好好听着。

三爷望了爷爷一眼。似乎他晓得爷爷要说什么，又似乎什么都不晓得。

她要跟喜子结婚，首先就是要跟你离婚。你不离婚她就跟喜子结不成。要结就是重婚，犯法的。这个你比我懂。所以，你千万不要答应离婚。她要离，就让她去法院起诉，看法庭判不判她离。爷爷说。

三爺喝着茶，不说话，就像爷爷在说别人的事。

老三，你在听我说吗？这事你可别犯糊涂。你今年也五十三了吧，离了，就再找不上了，你就没有家了。你回来怎么办？你总不能打一辈子工，最后死在煤炭洞子里吧？

三爷把杯子里的茶喝干了，把杯子一捏，然后往门旮旯一丢，说，她要离就……离吧。

爷爷瞪了三爷一眼。你？你有个男人样儿行不行？

婆婆已经摆好了菜，叫三爷和爷爷吃饭。爷爷似乎很生气，他站起来时，没有请三爷。婆婆叫了三爷，三爷才上了桌。

爷爷扒了几口饭，望着三爷说，你接受不了她和喜子胡来？

三爷低头扒着饭，扒了一阵，才抬起头，用劲儿把饭咽下去，想说什么，可没有说出来。endprint

爷爷说，你现在还计较这个？这事……其实……现在这事算■事呢，村上的女人，现在哪个敢说自己是清清白白的？

我们雨水荒村，像三爷这样在外面打工的男人特别特别多，和三婆这样与别的男人耍流氓的也特别多。人见怪不怪了。有些人家还亲热得像亲戚。烂脑壳的妈还让他叫她的野男人干爹。

这种事你不晓得，它就不是个事。爷爷又说，这也是我听到他三婆那些风言风语后，没给你说的原因。我是想……只要……只要你的家不散。爷爷又说。

三爷往嘴里扒着饭，似乎他饿得很。

我一直忍着，忍着。只为你们不离婚，为你老了，回来还有个家。爷爷又说。

三爷咽了一口饭，抬起头，终于说了一句话：我不是因为这个。

那你为什么同意离？

结婚之前，我说要建砖房子。三爷说。

爷爷把眼睛瞪大了。你因为没建成砖房子，她要离就离？

三爷家现在住的仍是老房子。里面都是又黑又粗的木头，几根大柱子，我一双胳膊都抱不过来。听爷爷说，这栋房子，原来是一个大地主天井屋的一个角落。原来，房子外墙也是木头，房子分给太爷爷时，外墙的木板朽得厉害，太爷爷就在外面垒了一些砖，糊了一层泥。三爷结婚的时候，只在堂屋里装了一方板壁。

没建成砖房子是你一人之過？你一结婚就去钻煤炭洞子，钻几十年了，还要你怎么样？那些挖炭的，有的去逛窑子，去耍钱儿，最不济也去上上馆子，你什么都不干，一分一厘都交给她，自己连一包洗发精都舍不得买，洗头都用洗衣粉，头发都洗成了一堆枯草，你还对不起她？而她又是怎么对的你？她背着你和喜子乱来，还把你当成了她男人吗？你值得吗？

爷爷嘴里正嚼着饭，说话时饭粒都飞出来了。

三爷没有说话。爷爷扒了几口饭，又想起一个问题来。他问三爷什么时候晓得三婆和喜爷爷好上的。三爷嚼着饭，嚼了好一阵才咽了。然后吞吞吐吐地说，我……都……写在板壁上了。

爷爷就像噎住了，好半天都没有说话。我不懂爷爷为何被三爷这一句结结巴巴的话给问住了。三爷说的不就是他写在板壁上的那些五句子吗？

爷爷把碗放下了，站起来，去了灶房。

爷爷从灶房出来的时候，眼睛很红。他坐到饭桌边的椅子上，叹了一阵气，然后说，老三啊老三，我明白你一直忍着，忍着，你写那些五句子，是想提醒她，是想规劝她，可你没想想你忍得出来一个结果吗？你没想想你不疼不痒的几句话，能劝她回心转意吗？你就是把你们家的板壁写满了，把所有的墙壁都写满了，她也不明白你在说什么，你写了都白写了。

三爷像突然来了精神，眼睛也放亮了。我不仅是写给她看的，也是写给自己看的。在矿里没事儿时，我也写。我已经写了三百多首了。

爷爷望着三爷，似乎不明白三爷在说什么。可三爷不管，三爷就像变了一个人。老二，我开始写的时候，确实像你所说，是想提醒一下她，写的时候，就像在斥责她，就像在抽她的鞭子，可慢慢地，我没有这种感觉了，我觉得写这些东西很有意思，写着写着，胸中的闷气就慢慢消了，不愉快的东西就忘掉了，我甚至感觉不到身体的累和苦了，所以，我不仅在家里写，在矿里也写。工友们去外面耍的时候，我一个人躲在屋里写，写呀写，写好了就唱，用我们雨水荒的五句子调子唱。我高兴极了！

三爷说着说着，眼睛里水汪汪的了。爷爷把头低了，把一只手臂扬起来，往外挥着，对着地上说，老三，你回去吧。

三爷拎着包回去了。爷爷把我拉到他面前站着，爷爷把头抵在我后脑壳上。我突然感觉颈窝里痒酥酥的，拿手一抹，手上便湿了。我猛地转过身，看到爷爷的眼睛湿着。我说爷爷你哭了，爷爷的双手在眼睛上面晃去晃来，把嘴巴咧开了。亮亮，爷爷这是笑哪。我说爷爷你撒谎。

我这是第二次看到爷爷哭。第一次我还很小，爷爷把我抱在怀里。我记得爷爷的眼泪像雨点一样落在我脸上。我听到爷爷说，亮亮，爸爸去找妈妈了，爸爸会把妈妈找回来的。可我长这么大了，也没见爸爸把妈妈找回来。烂脑壳说过，我妈是跟一个修电器的男人跑了，爸爸犯了法，吃了枪子儿。

爷爷用手抹了抹眼上的泪，要我去三爷那边听听。

三爷的大门并没有关严，我把眼睛贴在门缝上看里面，没看到三爷，也没看到三婆，只看到三爷的那只大包放在板凳上，三爷写在板壁上的那些五句子像在跳动。

我想三爷和三婆可能都在灶房，就轻轻地推开了门，蹑手蹑脚地走到灶房外头的一根大柱子后面躲着。

矿上把我的身份证收了，耽误了几天。三爷瓮声瓮气地说。

三婆在做饭，她架着灶膛的火，人蹲在灶口，火架燃了，甩了火钳，我听到火钳落地的声音。三婆站起来刷锅，一边刷一边说，你揍我一顿吧，趁我现在还是你老婆。

要揍……早就揍了。三爷说。

你怎么不揍？你每次回来，我都准备好了你揍我，可你每次，都只在板壁上写几句话。

三爷这时坐到灶口的小椅子上了，他把灶口的挡风板取了，往里添柴。灶膛的火大了，火光照在三爷脸上，三爷脸上像泼了油漆。

开始我觉得板壁上写些字，有些丑，想擦掉，可我找来抹布擦的时候，我住手了。三婆说。

为什么不擦？三爷说。

我想让别人知道你还是一个会写字的人。

那是五句子，我作的五句子。三爷说。

三婆把一盘剩菜倒进锅里，加了水，又把半碗米饭倒进去。喜子来看了，要我擦掉，可是我没擦。

灶里的火烧得非常旺。三爷不说话，只有三婆一个人说着。

我感觉三爷和三婆完全不像要打脱离。

三婆把汤饭盛到碗里，坐到桌上吃起来，三爷忙站起来，往锅里舀水。

我晓得你急。明天我们一早就走吧，去乡里办手续，然后我就去矿上。三爷说，你走时，把钥匙放在老二那儿就行了。

三婆扒着饭，望了三爷一眼。三爷说，你走路不行，就打个电话叫喜子把摩托骑来，送你。你们不是要拿结婚证吗？endprint

三婆没说行也没说不行。

上次回来听你说，你已经存了约十万了。这十万，你拿走一半吧。今年在矿上打工的钱我也取了，一共是两万一千五百二十五块，你也带走一半吧。三爷说。

今年的钱我不要了。你晓得他不差钱。三婆说。

这是我们在一起时的收入。你应该得一半。三爷说。

三婆吃完了饭，把碗放到锅里去洗。她不再说要不要钱的话。你是不是在矿上又找了一个？

三爷说，找了。

三婆说，你找了……也好。

三爷说，不是人，是五句子。

三爷说完，就转身往外走。我怕三爷看见我，准备撤，可三爷走了几步，又走回去了。他问三婆，板壁上的五句子你没看？

三婆洗着碗，就像没听到三爷说话。三爷吼起来，你回答我，你到底看没看！

三婆停了一下，又洗起来，把碗洗得叽叽啦啦响，像老鼠啃木缸似的。三爷站在那里喘着粗气，我感觉三爷的身体就像吹了气一样忽地变大了，他噔噔噔几大步走到锅边，从三婆手里夺了碗，砸到地上。

我吓得身子一耸，闭了眼。我睁开眼时，看到地上有几块瓷片，像几个花瓣。

三爷的声音更大了。说！到底看没看？！

我感觉瓦片上的灰尘都被三爷的声音震得纷紛下落。我从没看见过三爷这么大声气说话。

三婆好像吓傻了，怔怔地瞪着三爷，就是不说到底看没看。

我不明白三爷为什么发这么大火，也不明白三婆为什么不回答三爷这么简单的问题，看了就是看了，没看就是没看，多好答的问题呀。

三爷好像疯了。他走到水缸后头，抽出扁担，朝三婆砍过去。

我连忙往门外跑，去叫爷爷。

可我和爷爷婆婆过来时，三婆家里已经安安静静了。三婆正在打扫地上的瓷块，三爷擎起个脑壳坐在板凳上。婆婆看到那条扁担横在灶房中间，就把扁担捡起来，竖到门旮旯里。

婆婆说，老三，要不到我们家住一夜？爷爷对着婆婆吼叫起来，这是他的家，该走的人不是他！

第二天一早，我们一家早早都起了床。我一起床就站在门口望三爷那边。三爷家的门也开了。我跑过去，倚在门边，看着屋里。我看到三爷又拿起粉笔在板壁上写五句子：

太阳出来一点红，屋檐麻雀各西东。要走就要走大路，喊声歌子出喉咙。家穷人穷歌无穷。

三爷写完的时候，拍了拍手，就像完成了一件大事。这时我听到一阵摩托车声。回过头来，看到是喜爷爷骑着他的红色铃木过来了。三婆也出来了，她穿了一件红色的夹克，光溜溜的，三婆还穿了那双平时不怎么穿的白运动鞋，白煞煞的。

三婆跨上红色铃木，抱紧了喜爷爷的腰，红色铃木像老牛那样昂了几声，就载着三婆走了。三爷又背起了那个瘪不拉叽的包，然后把门锁上了。我问三爷，我以后要喊三婆喜婆婆吗？三爷没理我。

爷爷和婆婆站在门口，三爷走到他们跟前时，站住了。爷爷问三爷：你还把钱给了她一半？三爷说，今年的她没要。爷爷说，是她先出轨，是她要离，她要走，应该是光溜溜地走，扫地出门。

三爷说，我要她走的那天，把钥匙放你这儿。

我老以为，三婆很快就会住到喜爷爷的熟砖房子里去。在学校里，烂脑壳还找我要喜糖吃。我愤愤地说，给你吃屎。

可我星期天回家，看到三婆仍然住在三爷屋里。她胳膊上挽着一个筐子往田里走。我不晓得该叫她什么，是三婆还是喜婆婆呢？我把头低了。三婆却找我说话。学校放假了？我望了她一眼，轻轻嗯了一声。可我自己都没听到自己的声音。晚上，爷爷婆婆回来，我问三婆是不是不走了。爷爷说，哪个是你三婆？

又过了一个星期，三婆还是没走。我看到三婆正端了一盆猪食往猪圈走，问爷爷三婆怎么还不走，爷爷说，你吃咸萝卜操淡心，你未必还真想吃喜糖？

再过了两个星期，我回去，看到三爷家的门仍敞着。我问爷爷三婆不走了吗？爷爷说，听说他们还看了日子，是明天。我问爷爷：三爷会回来吗？爷爷说，你三爷回来做什么，把脸伸给别人打？

想不到天打麻眼的时候三爷回来了。三爷背了好大好大一个包，比哪回回来背的包都大。他从我们门口过的时候，爷爷正要关门。爷爷看见三爷，就叫起来：老三，是老三？你怎么回来了？三爷就站住了，爷爷上上下下打量了三爷几遍，说，你这回回来，不再去了？三爷说，去呀。爷爷说，那怎么把被子都带回来了？三爷望了一下他的屋，说，我给她买了两床丝绵被。

爷爷的声音一下子变了：你说什么？老三啊老三，你到底是怎么想的？这样的事，你还回来，不该回来啊。你……还给她买丝绵被，你……这是嫁姑姑吗？给她陪嫁？三爷说，毕竟我们……在一起过了几十年。爷爷说，老三啊老三，你……你叫我怎么说你呢……

我准备跑到三爷家里去，看看三爷和三婆怎么说话。可爷爷和婆婆都不让我去。爷爷说，你三爷有病。

第二天早晨，天刚蒙蒙亮，爷爷便把我从床上扯起来了。爷爷要我今天帮他收苞谷去。我想在家里看热闹，不想去收苞谷。我说，我还没有苞谷秆子高呢。爷爷说，我先把苞谷秆子砍了。我知道爷爷就是不想让我待在家里，不想让我看到喜爷爷来接三婆，不想让我吃喜爷爷的喜糖。

我们早早地吃了饭，就背着背篓和镰刀出门了。爷爷还特地在门上挂了一把锁。

我们家的田并不远，在田里望得见我们家和三爷家的屋和院坝。太阳刚刚照过来时，我听到几声鞭响，就望着十几辆红色摩托往我们家院坝开过来了。我望着爷爷喊：爷爷，喜爷爷接亲的人来了！

爷爷正不慌不忙地砍着苞谷秆，听见我喊，他变了姿势，两只手都握到刀把上，朝他面前的苞谷秆乱砍，就像那些苞谷秆是一群扑向他的疯狗。

我从苞谷秆上掰苞谷，掰一个往背篓里砸一个。我砸苞谷时，就瞟那边一眼。十几辆摩托停在院坝里，摩托上都挂了红绸子簇的大红花，摩托车和大红花把我们那个灰不拉叽的院坝子都照红了。endprint

我从来没看见过那么多摩托，也没看见过三爷说的那个丝绵被，我望着爷爷喊：爷爷，我要喝水，我要干死了。

我喊了一声，便往家里跑。

在院坝里，我没看到喜爷爷，也没看到三爷，只看到接亲的人靠在摩托上抽烟。我看了看那些摩托，就跑到了三爷屋里。

三爷屋里的大方桌上，搁着两床大红的被子，叠得四棱方正的，上面还盖着一个红纸剪的“囍”字。喜爷爷坐在一张椅子上抽烟，而三婆却背对着大门，站在板壁前，看三爷写在板壁上的那些五句子。

板壁上有两首三爷新写的五句子：

秧田稗子青油油，地下根根勾连勾。拔了根根怕秧死，不拔根根又无收。半夜三更把魂丢。

破檐烂瓦黑咚咚，竹篮打水一场空。灯草难捆猫儿刺，画眉不上麻雀笼。月亮吊在半空中。

三婆今天也穿了新衣裳，她老站在那里看着，喜爷爷催她走，说他家里还请了客人，现在都要开饭了。可三婆不理。

我没看到三爷。我轻手轻脚地钻到三爷灶房里、卧房里去看，也没有看到三爷。我回到堂屋来，看到三婆仍在看那些五句子，便望着三婆问，三爷呢？

三婆这时才回过头来，我这时才看见三婆哭了。眼泪把她脸上洗得红一块白一块的，像我们上美术课时的调色板。

喜爷爷把嘴里的烟头吐到地上，双手抱起了堆在桌上的那床丝绵被。

三婆说，你把被子放下。你走，你回去。

喜爷爷说，什么？你呢？

三婆说，我不去了。

喜爷爷说，开什么玩笑，我们都打了结婚证了。

三婆说，去打离婚证。

喜爷爷说，你神经病吧？我们不是一天两天。

三婆说，这么些年你给我写了一句吗？

喜爷爷说，这能说明什么？

三婆说，说明他一直把我搁在心上。

喜爷爷说，放在心上比住在砖房子里好？

三婆说，为了我，他什么都可以不计较。

喜爷爷说，你早干什么去了？

三婆说，过去我一直没认真看过。我今天才认真看了。过去……我也不了解你。

喜爷爷把夹在腋下的被子丢到地上，出了门。

喜爺爷一出门，院坝里的那些红色摩托便像一群疯牛一样一溜烟跑了。

我跑到田间，给爷爷说了刚才的事。爷爷坐到苞谷秆子上，掏出烟口袋，卷了一袋烟抽起来。爷爷使劲吧了几口烟，说，你三婆真叫你喜爷爷走了？

我说，真的走了。三婆还哭了。

爷爷说，你三爷，行！行啊！

我听得懵懵懂懂。我问爷爷：三婆不走了，那我还是喊她三婆吗？

那当然啊。

我跟爷爷说，我没看到三爷，不晓得三爷到哪儿去了。爷爷把手机拿出来，打三爷的手机。

爷爷说，你三爷今儿一大早就去矿上了。现在还在车上。他说他马上回来。

三婆不走了，我有点高兴。要是烂脑壳再找我要喜糖吃，我就赏他两个大耳刮子。

三爷天打麻眼的时候就到家了。三爷一进门，三婆就把大门关好，在里面闩了。

村上的人对于三婆没嫁给喜爷爷这事有许多说法。有的说，三婆跟喜爷爷一打结婚证，喜爷爷便要三婆的银行卡，三婆把卡给了喜爷爷，喜爷爷又向三婆要三爷今年打工的钱，这让三婆接受不了。有的说，三婆打结婚证前是对他提了条件的，不准喜爷爷再去惹别的女人，可喜爷爷管不住自己。还有的说，三婆不愿睡在喜婆婆原来睡的那间房里，可喜爷爷不太愿意换屋子……

我听到烂脑壳和我说这些，肚子都笑疼了。

你晓得个屁！我对烂脑壳说。

选自《小说月报·原创版》2017年第7期

原刊编辑 刘升盈

本刊责编 向 午endprint