想象有多像

叶弥

在我们小的时候，田野里有成群的萤火虫。现在因为农药和化肥的缘故，它们已无法在田野里生存，虽没有完全消亡，但濒临灭绝。我住在镇乡之间，去年我没有看到萤火虫，今年看到过一次，在夜晚的田野上。

文字，就是记录消失，记录生存的痕迹。

人类替代大型动物统治地球以来，消亡的動、植物不计其数。不仅如此，人类曾经创造的一些辉煌文明也消失了。通过文字的蛛丝马迹，我们知道了人类的以往，物质和非物质的生存过程，或消亡过程。当然还有许多未解之谜。

那么，文字如何到达文学？

若干年后，假设地球上的萤火虫消失无踪，假设人类不会忘了它，很有可能会凭借想象塑造出一种昆虫，让它活在时间的长河里，这种昆虫大如南瓜，有着两条龙须和短短的凤尾，在夜里亮如一盏灯笼，当恋人约会时，当主妇去邻家借一勺糖做晚饭时，他们会带着这种昆虫照亮草丛里的小路。

我们告诉孩子，这就是萤火虫。它在时间的进化中，变得与历史藕断丝连，但它承载了我们最真实的记忆，给了我们想象的机缘，并且，贯穿了我们从古至今的信念，作为我们的精神遗产，与人类的文明密码深深契合。

——这就是文学。

当然，我说的只是一个故事。它是不是真实的真的不重要，重要的是，我在想象。endprint