以何种方式述怀

◎ 刘荒田

以何种方式述怀

◎ 刘荒田

“那些年，我在唐人街的一家食品店当肉类部的小经理，下班后在麦当劳快餐店兼职，中间隔了两个小时。没地方可去时，我爱走进加利福尼亚大街旁边的中山公园，坐在石凳上休息。我总是在那个时间看见红砖砌的地面上的日影。日影是会跳舞的，从这一点蹦到那一点，眨眼间，它又躲到叶子下面去了。我眯着眼看太阳，想着那光点是不是你老人家眸子的反射。”

我的同龄人坐在午后客人极少的咖啡店里向我倾诉，语调低沉，声线异乎平时。我差点惊呼：他吃错药了吗？他并不在乎我是否留心，眼神越发迷离，自顾自地说下去。

“我每天对着同样的日影至少发呆一个小时。太美妙了！凭借它，我想起自己的孩提时光。巷子两旁的青砖墙壁上晕着一团团日影，地上有一个个鸡蛋大小的光斑，我滚着铁环，从光斑旁边转过来，又拐过去。”

我和他都已年近七旬。他和我中学同窗六年，他大学毕业以后当教师近十年，然后移民美国三十年。我常在唐人街的食品店里碰到他，但他忙于剖鱼、切肉，彼此无法细谈。如今他还在食品店当肉类部经理，他曾告诉我，他最大的挫折是长子三十五岁那年因癌症去世。

我端详他的脸，那深深的酒窝让我想起校园早晨的跑道。那时他是校田径队的选手，钉鞋支撑着他健美的躯体，我看了也羡慕。

他还不敢退休。“经济不是首要的问题，主要是怕无事可干，日子难打发。”他拧着浓眉，喝着早已变凉的咖啡说道。

一个小时以后，我们道别，他感谢我陪他。“我来这里报税，会计师让我等一个小时，我正愁时间难以打发，你就迎面走来了。哈哈，有缘！”

我到街上专拣带日影的地方走。蓝天坦荡，建筑物端直，除了地面，阳光无处停泊，好在我行走的身躯可以制造日影。突然，我想到了文学，倘若我的同龄人喜欢文学，那些年在公园里对着日影以诗抒怀，泛滥的感情有了溢洪道，是不是会好受一些呢？(摘自作者新浪博客图/Eiko Ojala)