为科学家黄大年服务的日子

王郁涵

每次回到地质宫507办公室，我打开门，看见熟悉的摆设，就和主人在的时候一样。唯一不同的是，办公桌对面的墙上，多了一张黑白照片。

时光恍然回到七年前，2010年夏天，就在我马上要毕业准备出国继续读书的时候，有一天接到老师的电话，她告诉我学校地球探测科学与技术学院来了一位“千人计划”专家，叫黄大年，需要招聘一个秘书，问我对这个职位感不感兴趣。

抱着试试看的心情，我第一次来到地质宫面试，从此便与地球科学结下了不解之缘。

当时有朋友问我，你为留学准备了这么多，怎么可以放弃呢？我想了想说，你还记得小时候我们常说，长大了要做一名科学家吗？现在我就是在为一名科学家工作啊！

进入工作状态之后，我才慢慢了解了“科学家”什么样。黄老师对待每一个文件，每一封邮件，甚至每一条信息都极认真。他惜时如命，每天必须工作到凌晨，出差的路上都在打电话，飞机上都在写材料。记得那是我工作后协助他申请的第一个项目，位于北京的承担单位经常只留给我们很短的时间来完成材料的打印和报送，我们都叫苦不迭。有一次眼看时间来不及了，大家几乎要全体放弃了，叨咕着“这根本不可能完成”，都放下了手里的工作。黄老师走进来，看见大家泄气的样子，就说，如果我们因为这点小小的困难就放弃了，那只能说明不在北京的吉林大学，的确没有资格获得这个项目。后来在大家的共同努力下，终于按时将材料送往了北京并因为质量优秀而被承担单位夸赞。刚毕业的我突然明白，这就是人们常说的对待工作的态度啊。

听他的朋友讲，在英国的时候，他是一个特别会生活的人。做饭，自驾游，办派对，剑桥的别墅从里到外都是他和夫人亲自动手打造的，车库里挂满了大大小小各种工具，花园里鲜花果子满树都是。他的朋友跟我说，你们吃过黄老师烤的猪排吗，皮脆肉嫩，那可是一绝呀！我想象着那些浪漫的异国岁月，然后试着去体会他回国后的日子，这里每年一半的时间是冬天，他在家和学校两点一线，机场、宾馆、泡面充斥着他的生活，他都如何忍受？如果没有那赤子般纯粹而炙热的爱，一切似乎都太难想象。

但是他热爱东北这片黑土地。他说，当年离开就说过一定会回来，从来都没有其他可能性。决定回来的心意已定，尽管同事的挽留让他不舍，尽管妻子卖掉诊所的眼泪让他不忍，尽管女儿还在读书让他不放心，但是，他还是毅然踏上了回国的飞机，在平安夜的晚上，回到了祖国的怀抱。每年圣诞节，他都会给我们讲起那个在飞机上度过的令他终生难忘的平安夜，18年的海漂生涯画上了一个句号，他，终于回家了。

他说，是祖国帮我实现了大学梦、出国梦，是时候为她实现中国梦了。

从回国开始，他全身心投入到工作中，恨不能将国外所得所学一股脑全部交予国内的科研事业，仿佛从来不知疲倦。

他每天争分夺秒地工作。地质宫有十点熄灯的习惯，黄老师刚回国的时候，因为在办公室工作到凌晨两三点钟，离开的时候地质宫大门早已经锁上，需要请保安帮忙开门，保安经常跟我们抱怨。后来时间久了，保安慢慢了解了他的工作习惯，也因为他和善的为人，保安对我们总是很照顧。如果到了关门的时候我们还在加班，保安就会进来轻声跟我说一句，“请黄老师早点回去休息，离开的时候叫我开门。”

看看日历上满满的日程安排，我们经常劝他不要太辛苦，学术活动可以有选择地参加。他嘴上答应着，然后看看这个会议的议程，看看那个研讨的题目，这个会议上不能没有吉大的声音，那个研讨的题目我在国外的时候比较了解能帮助他们少走不少弯路……哪个都不能不去。我们也只好作罢，我问他出差坐哪个航班呢？他头也不抬跟我说，就今晚最后一班吧。

黄老师的身体在年复一年的忙碌中日益透支，开始有了小状况。2016年6月的一天，在项目结题验收会的前一天，黄老师来到办公室的时候脸色就很苍白。我们忙了一会儿后，我听到从他办公室传来“砰”的一声，我跑进去一看，他从椅子上摔倒在了地上。我赶快找来老师和同学帮我一起把他扶到沙发上躺着。他说我休息一会儿就好了，你们出去吧，不要告诉其他人。在他的再三要求下，我们离开了他的办公室。我在隔壁一直竖着耳朵听，生怕他再出什么意外。大概过了二十分钟，黄老师从屋里走出来，笑了笑跟我说昨天通宵有点累，睡一会儿已经好了，不要担心。说完便去其他办公室布置接下来的工作了。

我们乘坐当天下午五点的火车，到了北京的宾馆已经是凌晨了，他把我们手里的材料全部拷贝走，就一个人回了房间，我明白那很有可能又是他的一个不眠之夜……

答辩会之后，他在项目组的微信群里说：“我们的项目获得了最高评价。我钦佩大家的合作精神，同时衷心感谢大家的长期支持、不懈努力和牺牲精神。今晚注定属于项目组所有成员，包括你们的家庭，感谢他们，现在可以睡个好觉了！”

科研成果不断获得认定的背后是黄老师身体状况的持续下滑……

2016年12月14日，黄老师进行了一场手术。在手术的前一晚，他说想一个人静一静，把我们所有人从医院“赶”走。那天晚些时候，他发朋友圈说，“人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜……”我想，当大家看到这条朋友圈时，所有懂他的人都明白了，再次提到平安夜，就代表着他已经把他这58年的一生在眼前像过电影一样过了一遍。

进手术室前他向我们挥手，做着胜利的手势。团队十几位老师一直守候在手术室外，从中午一直等到晚上，得知手术顺利，大家都喜上眉梢。可是当他被推出来的瞬间，我看到身边很多人都和我一样，红了眼圈儿，因为我们看到他安静而虚弱地躺在那里！我们见惯了他威武的样子，却完全忘了，他也会有脆弱的此刻。他从来都不曾显露他的病痛，在手术之前也不准我们告知外界，就连他的学生也都是在他最后的日子里才得知他不是“出国了”……

黄老师走了。有时候，我会梦到他，梦是如此鲜活，大家都还像原来一样在走廊里穿梭，在电脑前工作，以至于我醒来之后根本无法分辨哪一个才是梦境。

我们总还是很难相信他已经离开我们了这个事实。每一天我坐在办公室里，总觉得下一秒他就会风尘仆仆地背着书包走进来，笑着跟我说“早啊小王！”然后开始一天的工作。

我还是会收拾他的办公室，按照他的习惯，浇浇花通通风，有时候我站在门口，能看见他坐在办公桌前写字，看见他坐在会议桌前谈事，看见他站在窗口举哑铃……好像不曾离开过。endprint