左手教学，右手写作

陈廷伟

摘要：对于长期从事语文教育的我而言，写作是快乐的，快乐地写作是幸福的， 幸福的秘密如此简单，就是保持一种阅读和写作的习惯，不止对教师，对任何人都是如此。阅读的意义在于培育一种内心生活，扩大我们内宇宙的疆域，以免除在琐碎的日常事务中的湮没甚至迷失沉沦。

关键词：快乐写作；阅读

许多孤独失意的时刻，阅读所带给我的快乐无以言喻，无论书里的故事有多复杂，我所获得的，却是一种纯净澄明，甚至是一种清洗，就仿佛玩了一天大汗淋漓，满身泥巴的孩子，突然一场雨来，带着些热腾腾的气息，然后站在雨中，不动，不避，只有尚有些急促的呼吸。温热的雨滑过皮肤，甚至有点痒，空气里到处是青草的气息。一天，我站立一株树前，看见满树的生命在呼喊，于是心底的爱就如泉水一般流淌：小小心动款款而来，醉雨吮露津津有味。总是不经意来到你的身边，你就是我怎么也爱不够的亲亲宝贝儿，爱你椭圆椭圆的脸蛋，爱你排列有序的雅致，爱你含羞带苞的可人，爱你新旧交替的和谐，爱你迎风轻扬的洒脱，爱你从土里散发出来的原汁原味。每每阅读这段文字，就想起艾青的名句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。

写作其实也是一种非常重要的拯救。写作的意义在于把自己从自己的生活中——有时候已经是泥淖了——抽取出来，让自己，以及自己的生活成为自己观照的对象。怎么写？写下你和学生之间发生的故事，他们的表情、语言，那些被你捕捉到的细小而有意义的细节，融着他们的性格、情绪的细节。一个下雨的早晨，一个孩子的呼唤，一整天都在我耳边回响，那打破苍穹的童音就是晶晶亮亮的雨，清洗了我的五脏六腑，我傻傻地数雨，痴痴地恋雨，不由自主地提笔写下《爱的雨露》。

淅淅沥沥的小雨亲吻着校园的每一个角落，没有带伞的我奔跑在雨中，快到走廊时，隐约听见一个熟悉的声音：“哎呀，那是陈老师！”阳光帅气的廖泽宇正准备撑伞迎接，我已跑到他的身边，拍拍肩膀，彼此会心一笑，他知道应该继续好好履行值周工作，我明白雨中的关怀可以点亮整个校园。同学们陆陆续续来了，一个落汤鸡印入我的眼帘，那是机灵小猴子张俊杰，找来一块干透的帕子，包在他头上来回擦拭，帕子轻轻地抚摸着湿透的发，慢慢地前后左右爬满每一寸发梢，找回一种初为人母的感觉，既熟悉又温馨。我看见一双双惊讶的目光，心里默默告诉他们：你们都有机会享受爱的阳光和雨露。

文章虽然不长，描写也不够生动，但是我表达了，表达了对孩子的敬意，我抒发了，抒发了作为老师的自豪。这样就够了吗？不，我念给孩子们听，从他们羡慕的目光里我看到了希望，知道爱的雨露会越聚越多，总有一天淙淙流淌。“随风潜入夜，润物细无声”的美好愿景我要努力实现。

我告诉孩子们，每一个难忘的瞬间都值得记录，我愿意当他们的带头人，我喜欢写日记，孩子们跟着模仿，我为侄女初生的宝贝写下《第一次》。

人的一生有许多第一次，你的第一次伴着妈妈的血泪，哇哇，嗷嗷，第一次啼哭尘事之美，无数关怀的目光温柔如水，吮吸乳汁甘甜如春，小苹果里星星一样的酒窝，湖边小路几多成长的脚印，皱巴巴的小脸，乌青的拳头，宝贝儿，不怕不怕，温暖的被褥铺就，七彩的玩具晃悠，小木鼓叮叮咚咚，看，笑了，笑了，小摇篮吱呀吱呀，嘿，啰，啰，亲爱的宝贝儿，有肩膀为你挡住呼啸的风，有绿荫为你遮灼灼的暑，数着星星和月儿，你，长大了。

欣慰的是，孩子们也记录了自己第一次骑车，第一次游泳，第一次打架等等。

孩子们最喜欢玩的游戏是真心话、大冒险，我告诉他们， 你也要写自己内心最想说的话，不要羞，写下自己的暴躁、冲动、伤心、无奈、无助、愤怒、怨抑。你会自然地剪裁，却不是为了自我掩饰，而是为了让事情本身浮现出来。这里面需要诚实以待生命以待，也需要高超的技巧——而这技巧，也是逐渐训练出来的。我以《吃错药》为题，记录下自己一次特别恐怖的经历，我告诉孩子们，一个人不怕吃错药，怕的是吃错药后不知道反思，不懂得珍惜。

孩子们听得瞪大了眼睛，继而浮现劫后的欣喜，我听到一个声音：“老师，还有没有？好想再听你讲一个。”我告诉他们，你们身边的故事也很精彩，就在于你是否愿意当一个生活的有心人，当一个敢于笔耕不缀的人，每个人的一生都是一本精彩絕伦的大书，有人把它藏进心里，有人愿意表达，乐于分享，分享人生的悲欢离合，分享历经风雨的恍然大悟。孩子们似懂非懂的点头，我继续奔跑在阅读和习作的百花园。没有教师辛勤采蜜，哪来学生“茁壮成长”？

偶尔迷茫的我也在心里追问： 这种书写的意义何在？在与孩子们快乐地阅读中，在一天天的沉淀中，在班级初现美文的时候，我似乎寻到了答案。如你能想到的，首先你的情绪会因为这种宣泄而渐渐平复，就像暴怒的河流重新回到了河道。其次，通过书写，你看到了“学生”，而许多时候，没有书写，你的记忆中留不下“学生”，因为人的记忆首先是情绪记忆，你只记住了学生让你失望甚至伤害了你，他们不理解你的好心——这一群恩将仇报的家伙！但是当你描绘下那些细节，你会慢慢地看到学生的逻辑，学生的需要，才会理解事情本身，并以对话的姿态调整自己。

更重要的是，你看到了自己，一个平时不知道的自己。你知道自己有时候是软弱的，有时候是粗暴的甚至狰狞的。你的内心有许多个自我，有的温和有的粗暴，有的能干有的无助。通过书写，你看到了自己，你就会逐渐明白，哪些是真正的自己，哪些只是一些虚无的影子，是情绪演变而成的幽灵，这样想的时候，阳光会照射进来，许多时候，你就是这样一天天地走向美好的。

最重要的是，通过书写，我们进一步赋予生活以意义。生活混乱而无序，像行将崩溃的硬盘，亟须磁盘整理。书写的过程，是赋予意义的过程，而意义源于未来，源于你的镜像，源于你想成为怎样的自己。

没有书写，你就没有真正的属于你个人的历史，只有一个碎片般的过去，而一旦没有了历史，其实也就没有了现在，没有了未来。未来孕育在历史之中，历史又不断地被未来所修改——因为历史其实也是书写出来的，是带着怀着未来书写出来的，历史与未来在当下相遇，形成意义。意义的确认，最终是对“我”的存在，“我”作为语文老师的确认。而“我”从来不是孤独无依的，“我”既存在于对话（阅读、习作），也存在于反思，更存在于和儿童共同构建的“童话故事”里。今天，我牵着孩子的手书写，明天，我与他们共同分享美好的童话人生。

参考文献

[1] 何丛梅. 写作教学中理论实践关系探微[J]. 内蒙古师范大学学报（教育科学版）， 1993（s1）：7-8.endprint