清风辞，落雪帖（组诗）

周大强

老屋帖

三间瓦房，父亲说

这是我留给你们的唯一家产

他总是要我和弟弟一人再出一份钱

盖三层小楼，我和弟弟

会同时说，盖可以，给谁住

反正我们不回来住。父亲无言

三间瓦房。被父亲

重新修葺一新

父亲得了脑梗塞，有了后遗症

右半个身子，不能动

三间瓦房，成了他左半个身子唯一的寄托

他不愿意来城里

住不惯弟弟买的新房

他总是说

住那个小区，像坐牢

太难受了

清风辞

墨绿色的四月。还有风，吹着故乡

还有一条几近干枯的河，慵懒的躺在村口

还有几棵翻卷着叶子的大杨树

树下的父亲，和我谈论着周国顶

活着的时候，喜欢唱的民歌和京戏

墨绿色的四月。还有雨，落在故乡

还有蛐蛐的鸣叫，成片的芦苇荡

芦苇削成了苇笛，含在少年的嘴里

简单的音符，藏着一个村庄默默地轮回

墨绿色的四月。还有乡愁，涌动在故乡

还有拔节的麦苗，一如既往的绿

还有成片的杂草，躲在麦子的根部，盘旋

还有清明过后，麦田里，照例蓬出的坟茔

祖父和祖母，在那里，爱了五十多年，还爱着

落雪帖

正月初七，落雪。来不及

向祖母的坟茔道别

我已踏上向东的高铁。这一年

我在梦中梦见祖母四次

每一次，她都安静地坐在

老屋的屋檐下，不說话，静默

这一年，我头疼四次

感冒五次，血压升高了又降

降了又升。这一年，回了一次故乡

给祖母重重磕了响头

头磕的流血也没有生前尽孝时

悲伤。祖母躺在祖父身旁

我的悲伤像两条河流汇聚在一起

这一年，我自印了一本诗集

这一年，我在诗集的扉页写下：

谨以此书献给我的祖母和故乡

生前，她看不懂的文字

我想让它们飞起来，落在祖母的

坟茔，让青草轻轻念给她听

雪落故乡，落雪轻扬祖母的旧衣服

旧被褥，还有我在异乡书桌上一盏灯的

忧伤。有时候，思念就是一句话

或者一个瞬间的我不再是我的那个人

说起方言，讲起笑话，笑过以后的泪endprint