秋天的野果

□ 程广海

秋天的野果

□ 程广海

马 泡

大地上的许多事情，有时候你永远都无法得到破解它们的秘密。宽阔无垠的田野里，在不同的季节里，会生长出许许多多不同的野生果实，有时看到它们，我就想，它的种子是如何而来，风吹来的？小鸟衔来的？还是哪个调皮的家伙在地里拉屎，留下了它们来年发芽的种子？它们的踪迹遍布在麦地、花生地、玉米地、豆地和地瓜地里，每一种野果都与众不同，它们花朵的颜色，果实的酸甜，以及在田野里描绘出的多彩景象，会呈现出多种多样的一番景致，吸引着年少的我们，沿着它们分布的地方，捕捉这带给我们许多乐趣的野果，并沉醉其中。

马泡是我们秋天最常见的一种野果，它是一年生的草本植物，其特点是匍匐在地上或攀爬在某种农作物上生长，原产于非洲。有的地方叫马泡瓜，有的叫马泡蛋子，还有一个匪夷所思的名字叫狗屎甜瓜，不知道是什么说法，起了这么一个很任性的名字。麦季结束的时候，马泡的小苗就开始破土了，夏季的雨水勤，一两场雨水下来，马泡的秧子就开始发叉疯长。整个七月间，是它的开花期。马泡雌雄花是在同一株根上，开着五瓣黄黄的小花，很好看。

小时候到坡里割猪草，到处可以看到马泡秧子满地爬。季夏的马泡还没有长成个头呢，还是青绿色的呢，就有人耐不住性子，摘下来吃。一尝，酸酸的，倒牙口。不过，马泡这个东西很奇怪，如果把没有成熟的马泡拿在手里，在手掌心里来回搓几下，马泡皮就会变薄，马泡变得软榻起来，吃一口，味道竟然有些酸甜了。

因为一些肥嫩的野草会生长在人们不常去的河沟边，或者更偏僻的地里，所以有些胆小的女孩子会跟着我们男孩子一起割猪草。在割草的间隙，有调皮的男孩子给女孩子闹着玩，他摘下不熟的马泡，使劲一捏，马泡的汁液和马泡粒如一股细细的水柱忽地被哧在身上，正在割草的女孩子冷不丁吓了一跳，以为是遇到蛇或其他小动物的袭击，会猛地跳起来，大叫着跑向一边。等明白了是怎么一回事，女孩子同样拿起马泡哧向对方，免不了一番嘻嘻哈哈的斗嘴和打闹。

每年到秋天收玉米的时候，田间地头到处都可以看到马泡的影子，它细长的枝蔓常常会顺着玉米棵往上爬，一直爬到玉米穗的最顶端。到砍玉米秸的时候麻很麻烦，一边砍还要一边清理缠在玉米秸上的马泡秧子，很费力气。收玉米的时候，马泡基本上都熟透了，所以在劳作之余，马泡会成为人们现成解渴的好野果。成熟后的马泡，在刚结果的时候，有着和西瓜一样的绿色花纹渐渐消退掉了，它的颜色变成了橘黄色，和柿子成熟后的颜色相近。摘一个熟透的马泡，一闻，有一种清香的气息，如果轻轻咬开它的皮，吸吮着它的汁液，会有一种清爽香甜的味道。

黑天天

小时候吃过许多的野果，记忆最深的应该是黑天天了，它那一串串一嘟噜黑莹莹的果实如珍珠玛瑙般闪着光亮，黑中透紫，紫中透绿，每一株上布满的果实，就向天上的颗颗繁星，看上去让人喜爱。

黑天天是一年生草本植物，遍布广西、云南、河北南部、安徽北部、浙江、江西、山东、山西南部、江苏北部等地。内蒙古赤峰地区和山东部分地区称之为焉柚儿，东北地区别名甜甜、黑黝黝、黑端端，安徽地区别名大专柳，因为其型似葡萄故河北南部也称之为野葡萄。在我们邹城当地，人们叫它黑豆豆。

黑豆豆棵和马泡秧子在我们老家，都是当作野草来对待的，只要在庄稼地里见到了它们，不是被锄头除掉， 就是被人们拔掉，所以，很不被人待见。但沟壕里、山坡上、水渠旁或在一些杂草从里，依然能见到它们蓬勃的秧苗，显示着旺盛的生命力。

黑豆豆的花期与马泡差不多，都是在每年的七月，但黑豆豆的花，只要让人看一眼，就不会忘记她那娇艳的美，那小小的花儿成伞形，纤细地垂在茎上，三五个花朵一丛一丛地聚集在叶子中间，散发着它的清丽。洁白的五瓣花片中间是一簇黄黄的花蕊，简直就是水仙花的翻版，但要与比水仙花比起来，黑豆豆的花更显得楚楚动人。

去年秋天，得知老母亲腿痛的老毛病犯得厉害，回老家待了几天，却正赶上下雨。秋雨绵绵的季节里，什么农活也干不了，就闲下来，心里想着地里的一些野果也该成熟了吧，于是，一个人沿着玉米地北面的水渠沟闲逛着。水沟里面的苲草在雨季的滋润下，长得茂密肥壮，旁边的一棵柳树的枝干上面，有两三个蜕过皮的蝉壳还立在那里，在雨水的浸泡下，显得有些破败了。再往前走，就看见一株株黑豆豆棵在玉米地头或水渠沟边上静静地立着，黝黑的叶面形成一个蒲扇的形状，在叶子下面，成熟后的黑豆豆在雨水的冲洗下，显得更加晶莹剔透。我摘下几个来，尝了尝，是酸的？还是甜的？还真让我一下子说不清楚，反正那味道，依然是我儿时品尝过的，一辈子都不会忘记掉。

从夏季的瓜果桃等新鲜果蔬开始，及至品尝到山野间的第一枚野果，各类新鲜口味不断地冲击着我们的味蕾，那是生活在乡野田间的人们一种独享的口福，那些难以言说的味道，是酸、是甜、是美，甚至还有一些苦。这些家乡的味道，其实更是伴着村落里的炊烟飘荡着的一缕缕的思乡之情。

小时候没少吃了黑豆豆，直到我上大学后才知道它还是一味中药，学名叫龙葵。在老家，我没有听父亲说起过黑豆豆就是龙葵，也没有听村里其他人说起过，我估计是镇上的药品收购站没有收过它的原因吧，或许它本身那么小巧，不那么张扬，不容易引起人们的注意。

黑豆豆在《本草纲目》草部隰草类称龙葵为“水茄”、“天泡草”和“老鸦酸浆草”，李时珍详细介绍到它：“皆处处有之，结子正圆，其味酸，中有细子亦如茄子之子，但生青熟黑者为龙葵”。《注医典》里说：“清热收敛。主治内外各种热性炎肿、舌炎、头痛、耳痛、腮腺炎、脑膜炎、眼部发炎、胃炎、肾炎等。”

不起眼的小小的黑豆豆竟然还是一味中药，这是老家的人们所不知道的。而且，从黑豆豆发芽、生长的初期，人们一直不断地把它从菜园、庄稼地里拔出来，当作野草扔在路边被太阳暴晒或扔到水沟里烂掉。黑豆豆的生命力是顽强的，在阳光下暴晒下，即使叶子枯萎了，它的根须遇到雨水的滋润，便立刻扎到泥土里，回复到原来碧绿旺盛的样子。

我们每天面对的那些熟悉的大自然，与它们相见、倾听、交流，总是觉得那么亲切，那么了解它们。其实，这一花一草、一树一木，里面藏了许多不为人知的秘密。对我们人类来说，应该感谢这些生命，因为土地、季节、阳光、生长带给我们的心悦和欢喜，让我们探寻大自然里的秘密的同时，去追寻生命的意义。

茅 根

“外孙是姥姥家里的狗，吃饱了他就走。”姥姥常常对我唠叨这句话，她一边唠叨着，一边拾掇着家务，还时不时地瞅着我，怕我一个人跑到微山湖里去玩水。即便姥姥再唠叨，我吃饱了还是不会走的。我好不容易有这么大块的时间跟着姥姥玩，看她摘莲蓬、兜虾米、挖藕，这一切在我这个在山区长大的孩子来说，是那么新鲜奇特而又陌生。其实，姥姥每天想着法子给我做好吃的，那是舍不得我走。

那一年我十岁，整个暑假期间，我就赖在姥姥家里玩。姥姥家靠近微山湖所属的最北面的南阳湖。这个时候，正是南阳湖收获的季节，姥爷和舅舅打鱼回来，总是带一些鲤鱼、鲫鱼、老鳖或大虾，几乎每天都可以吃到最新鲜的湖产品。

这一年的暑假里，我接触并吃到了很多微山湖里的新鲜鱼虾，而给我留下印象最深的，并且第一次认识的，还应该是茅根。

姥爷和舅舅们打鱼去了，家里就剩下我和姥姥。姥姥拾掇完家务活后，领着我到南阳湖的湖汊子里兜鱼虾。兜鱼虾是湖区空闲时人们干的一种不费力气，收获甚小的渔猎活动。就是在五六米长的一根竹竿顶端，绑上一个半圆的渔网，渔网大约有一米深的样子，一边走，一边往前推，这种渔猎只在浅水的湖边进行，捕捞湖边的一些小鱼小虾。

那天，我和姥姥走到了很远的一个湖汊里，姥姥兜鱼渴了，领我到一块湖堤下，说，要给我找好吃的东西。我看到那里长着茂密的芦苇和许多的杂草，没有野果木，哪会有什么好吃的呢？姥姥找到一块长势旺盛的草丛，一会就从地里挖出许多细细的根须来，姥姥一边吃着，一边叫我尝尝，说：“这是茅根，比你妈妈买的的糖块还甜呢！”我当然不信。但看到姥姥那嚼着的得意的样子，忍不住尝了尝，还真是甜的呢！

第一次吃到茅根，就上了瘾，那一丝丝的甜味，带着泥土的芬芳，让人回味无穷。在二十世纪七十年代初期，物质还是比较匮乏的，茅根的甜，无疑给我们贫瘠乏味的日常生活带来一些欢乐。

一有时间，就缠着姥姥去挖茅根。吃的多了，也就有了经验。先是轻轻一拽茅根的最顶端，那个包着白毛毛的嫩叶就和根茎分离开来，然后，就剥开外皮，就可以吃了。有一天，吃中午饭的时候，姥姥端上来我从没有见过的一道菜，绿油油的，一段一段的，吃到嘴里，脆脆的感觉，还带有一丝的甜味。姥姥说，这是茅根最顶端的嫩芽，大火清炒着吃，去火养肝最管用了。

从此就记下了这甜甜的野果，茅根，又名茅草、白茅草、白茅根，为禾本科茅根属多年生草本植物。一般株高20-80厘米，它的根须叫粗壮，茎是白色的，横走于地下，根须比较密集。茅根在夏季开花，圆锥型的花呈白色，在夏季的微风中，那一波一波的白色跌宕起伏，分外好看，那长长的柔毛和花色，与芦花有一比。

从姥姥家回来，就到我们老家的山坡下或有水的河沟附近寻找茅根，果然就有了新发现。白马河河堤的两岸，到处都是大片大片的茅根。茅根的最顶端叫“咕咕椎”，在春末夏初的季节，“咕咕椎”还是比较嫩的时候，剥开来吃，味道也是甜的。在姥姥家吃过清炒的“咕咕椎”，那清新的味道，记忆犹新，所以，每年春末夏初的这个时节，都要采摘一些尝鲜。炒“咕咕椎”这道菜很简单，用水清洗过后，需大火大油急炒，这样鲜美的时令蔬菜，放什么佐料都是多余的，唯有清炒，最能体现“咕咕椎”的美味。

茅根的根部也是甜的，每年秋天，可以看到老家很多人挖茅根，卖到镇上的药品收购站。茅根作为一味中药，很多药典里记载了它的功效。其中《本草纲目》记载：

白茅根，甘能除伏热，利小便，故能止诸血、哕逆、喘急、消渴，治黄疸水肿，乃良物也。世人因微而忽之，惟事苦寒之剂，致伤冲和之气，乌足知此哉？止吐衄诸血，伤寒哕逆，肺热喘急，水肿，黄疸，解酒毒。

有很多相同的一个物种，在不同时期，有着不同的作用，比如大青叶、比如茅根，它们的叶子和嫩芽都可以作为一种新鲜的蔬菜来吃；等到收获的季节，它们的根须也都可以入药。这大自然的无穷奥妙和奇特，真是让人感叹和佩服！

酸 枣

老家枣树多，枣树林南面的护驾山、崖山上的酸枣树也不少，算不上成林，也是一丛丛的，从山下的坡地开始一直连绵到山顶上。酸枣开花的季节，细碎的小花飘逸着清清淡淡的花香，那枣花的香气不知道如何用语言来形容它。只记得我有一次领朋友来到牙山欣赏酸枣花，他闻到这枣花香后，手舞足蹈，就哇哇大叫起来，说世上再也没有比酸枣花更香更别致的味道了。到了秋天酸枣收获的季节，从山下仰面往山上看，那些小小的酸枣，就像一串串红红的玛瑙挂在树枝头上，是那么炫目、耀眼。

酸枣，又名棘、棘子、野枣、山枣、葛针等，原产我国华北地区，中南各省亦有分布。多野生，常为灌木，也有的为小乔木。酸枣树生命力极为顽强，多生长在贫瘠的山地、陡坡上。它的枝、叶、花的形态与普通枣树相似，但枝条节间较短，托刺发达，除生长枝各节均具托刺外，结果实的枝托叶也有尖细的托刺。叶子小而密生，酸枣的果实很小、多圆或椭圆形、表明颜色紫红或紫褐色。酸枣的适应性较普通枣强、花期很长，为蜜源植物。

我们山里的孩子，从记事起，印象最深的大概就是家乡的野果，从春生、夏长、秋收到冬藏，这一年的漫长季节，都在我们这些小馋猫的惦记当中。酸枣应该是一年中最晚落幕的野果了，夏天的、秋季的野果该吃的吃了，该尝的尝了，该收回家的也收了。到了秋末冬初的时候，酸枣也就该熟透了。星期天空闲的时间，赶着羊群上山放羊，逮着几颗酸枣树不动窝，就会摘下满满的一布袋。

我国民间流传的“天天吃仨枣，一辈子不见老”和“五谷加小枣，胜似灵芝草”的谚语充分说明了红枣的营养价值。其实，酸枣也不例外。而且酸枣作为一种药材，它的用途更为广泛。酸枣作为中药应用已有2000多年的历史，中医典籍《神农本草经》中很早就有记载，酸枣可以“安五脏，轻身延年”。所以，千万不要小看这种野果，它具有很大的药用价值，可以起到养肝、宁心、安神、敛汗的作用。医学上常用它来治疗神经衰弱、心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等病。同时，又能达到一定的滋补强壮效果。

我是家里的长孙，所以爷爷特别疼爱我，从五六岁起，每天晚上跟着爷爷睡在一起。在二十世纪七十年代初期，一般的家庭还是很穷的，小孩子们没有什么零食可吃。但是，爷爷总是节俭一些零钱经常给我买一些零食。睡觉前，他总是变着法给我拿一块炒糖、甜蜜角或饼干吃。但多数时候还是吃酸枣来解馋，这种不需要花钱买的野果，到山上一会就摘回来一簸箕，既实惠又养生。

酸枣那红红的颜色，那酸酸的味道，陪伴了我整个的少年时光，即便离开家乡很久了，一想到酸枣，依稀能闻到它浓郁的枣花香味。与小伙伴们一起采摘酸枣的一段无忧的欢乐时光，随着岁月的飘逝，如今却越来越清晰，愈来愈怀恋了。

程广海， 山东邹城市作协秘书长。散文集《民间艺人》2012年曾获第二届孟子文学奖。