连队的那些记忆

王文革

连队的那些记忆

王文革

连队的房子

我出生在上个世纪60年代，在我童年的记忆里，连队职工住房是七八家住一排，房子都是连队分的，连队的房子是连队职工利用午休或吃过晚饭的时间打土块、脱土坯砌成的墙，再砍些杨树、榆树做檩子、椽子，用树枝或苇把子匀称铺在顶上，用麦秆和些草泥上到房顶上，用泥抹子抹平晒几个太阳就能住了。连队职工一家分一间，住上新房的人家利用休息时间打土块或和些草泥，在自家住房正对面盖一个简易棚子，装杂物或夏天在棚子做饭，还有的支几个木棒上面盖些草搭个凉棚，棚子盖的高低不一，有些家里孩子多，棚子里支一个床，让大孩子睡在棚子里。

夏天连队给每家分一些石灰，人们把家里的东西搬出来，把石灰和水按比例和好刷在墙壁上。母亲说房子每年要刷一次，用石灰水把墙刷不光好看，还可以消毒。现在想来，那是一次彻底的清扫房间，刷过石灰的墙白，整个房间也显得亮堂。刷过房子父亲拿来一些细铁丝按一定距离一根根钉在墙上，母亲到连队办公室要些报纸，用浆糊一张张粘好，等浆糊干了平平展展地铺在房顶的铁丝上，这就是顶棚。有顶棚就看不到屋顶的梁、麦草等杂物，屋里看起来整齐漂亮，还有一个重要原因是冬天有保暖的作用。

那时连队职工的家里没有什么家具，房子里除了两张床以外，最多有一个吃饭的小桌，条件好的人家还有个放衣服的柜子，那是很奢侈的人家了，我家房子里只有一个吃饭的小桌，小桌是父亲自己做的，桌腿是用粗点的榆树枝做的，桌面是用一张连队淘汰的旧铁皮钉的，小桌不光吃饭用，还是我们姊妹四人写作业用的课桌。

记忆深刻的是吃过晚饭，一排房子的孩子们在院中嬉戏打闹，跳皮筋的、抓骨子的、踢毽子打沙包的、捉迷藏的，疯跑中惊得鸡飞上棚顶，院子里传来孩子们一阵阵大笑的声音。

当月亮升起时，院里不停传出母亲呼唤玩耍的孩子回家睡觉的声音，南腔北调，声音此起彼伏，直到月亮升的很高时闹声才渐渐消失。

如今连队许多职工住进了小康房或搬进了团部的楼房，那种热闹的情景早已不在了，我依然留恋那时的快乐，遇到曾在一排房子住过的邻居，在给朋友介绍时，我总说我们是小时候住一排房子的。

连队的水泥渠

记得有一年天特别热，一个多月没下雨，水泥渠里的水只有往年的一半，大人们站在渠边唉声叹气，我看到渠边有许多麦子因没有水喝倒下了。

渐渐长大的我也学着大人们的样子端着衣服到渠边洗，只希望渠里的水能大些。

连队的庄稼地

记忆中的庄稼地种的最多的是麦子、玉米和油菜，对麦子的印象是春天满地翠绿，放学和小伙伴们挎着篮子到渠边挖草，在没有大人看管的麦田里躺一会，身下是软绵绵的麦苗，四肢张开大口呼吸舒服极了，起来看到被压倒的麦苗心里很害怕，第二天再挖草时看看压倒的麦苗死了没有，发现它们和周围的麦苗一样站立在地上，知道麦苗是压不死的，以后可以放心地躺在上面了。

对玉米的印象当然是玉米秆能当甜秆吃的时候，放假约几个伙伴到地边拔草，专门到玉米地边，瞄准一根发红发黄的玉米秆，看到没有大人们在地里干活，进去撇一根坐在水泥渠帮上边吃玉米秆边聊天，撇的玉米秆多了，自己也就有了一些经验，发现那种结玉米小的、发黄的玉米秆比较甜，每次都撇这样的玉米秆，我还把这个经验告诉了小伙伴们，

女孩子最喜欢油菜花开的时候，满眼金黄一片，有时候拔几棵油菜花插在头上，插在辫子里，还故意把头发撩起来。

秋天来的时候，这些庄稼都成熟了，也是连队人最忙的时候，最早成熟的是麦子，麦子收后母亲领着我们姊妹四人到地里拾麦子，油菜收完后去拾油菜，拾得油菜榨油回来，母亲先给我们炸一次油饼，金黄色的油饼香至今都忘不了。

连队职工用背篓掰玉米的情景至今都难忘，用手剥开玉米皮，把玉米扔进背上的背篓里，从天亮到星星出来，一直重复着一个动作，再到天亮的时候就能看到玉米行中那一堆堆黄色的苞米，当时我总也想不通，那些叔叔阿姨不看背篓就能那样准确地把苞米扔进背篓里。这个问题困扰了我好多年，长大我也背起背篓帮母亲掰玉米，才知玉米是那样沉甸甸的，从种到收、从春到秋凝聚着连队人的汗水，每扔进背篓里一个玉米，都增添一份丰收的喜悦。

在连队生活的日子慢慢向后划过，渐行渐远的连队已成为记忆，但它却时常出现在我的梦中，总闪现出异样的光彩。

悠悠草木灰

我把洗净的鸭蛋放在和好的泥里沾一下，再沾点盐放到坛子里，“要在鸭蛋上面撒些草木灰，腌出来味就更好了，草木灰会让鸭蛋散发出一股清香。”爱人的话让我想起了家中的那个土炉。

母亲说烧煤太贵，烧柴可省不少煤。

于是父亲就在院中靠棚子的墙角下垒了个土炉，土炉主要是烧柴，炉子的四角边支四个棒子，上面铺了些玉米秆算是个凉棚吧。

土炉烧的柴是父亲下班或放羊时捡的树枝、树根，还有秋天脱粒的玉米芯。玉米芯不耐火，母亲做饭时炉下需要一个烧火的，那个烧火的人常常是父亲，玉米芯倒多了有时会压着火，父亲找来一根竹竿对着炉膛吹，吹几次火苗就能窜出来，其实划根火柴放进去，炉灶里的火会立刻燃起，父亲说划火柴浪费，每次父亲都用竹竿吹火。

五岁的儿子看到跑过去抓过竹竿要吹，我怕火烫着他，不让他吹。父亲总是很耐心地拿着竹竿，让他的小嘴对在上面吹，儿子小气不够，怎么也吹不着火，父亲用气把腮鼓的圆圆，让儿子学着他的样子鼓气，然后用力猛吹，火苗窜上来了，儿子惊喜地大叫。

有时蒸馍、烧水、炒菜的时间长，灶下的灰多，母亲就往灰中埋几个洋芋，一顿饭的工夫洋芋就烧熟了。吃过饭母亲把洋芋从灰中扒出来，一家人围坐在桌边吃，用草木灰烧出来的洋芋有一种特殊的香味。

有次到石河子，从街中穿过，看到一块大牌子上写着“卖草木灰蒸的馍馍”。我当时很诧异，用草木灰蒸的馍馍和天然气蒸的不一样吗？现在想来可能用柴草蒸的馍馍更香甜些吧！因为柴草里有土地的味道。

炉灶里草木灰积多了，母亲就用铁锨铲出来撒到鸡圈里，母亲说草木灰撒到鸡圈里鸡圈干燥，还有消毒和帮助鸡消化的作用，怪不得母亲养的鸡下的蛋，吃着总有一股赏心悦目的香味，母亲还把草木灰撒到地里做肥料。

那时连队种洋芋，春天把洋芋切成块做种子，每次都在旁边燃一大堆草，草燃成灰，再把这些草木灰拌到切成块的洋芋种子上。母亲也把家里的草木灰拿去撒上，用草木灰拌的种子种到地里，既防虫又防病，还可以提高种子的发芽率。

多年后连队发生了很大的变化，富起来的职工在团里的帮助下盖起了小康房，宽敞明亮的小康房，人们嫌架炉子太脏，烧起了土暖气，用起了煤气罐，烧柴的土炉就很少了。

父母离开连队近二十年了，早已住进楼房用起天然气，母亲总说天然气蒸的馍馍没有土炉蒸的馍馍香。

一次去连队家访，看到学生家院子里有个烧柴的土炉，灶下有些新鲜的草木灰，走时问学生的家长要了些草木灰，学生家长很不解。

父亲看到我拿回家的草木灰，抓一把闻闻，说：“还是那个味，草木灰是个好东西啊。”父亲感慨地说。母亲用我拿来的草木灰腌了鸡蛋，腌好后分给我们姐妹吃，用草木灰腌的鸡蛋蛋黄是油黄油黄的。

“明天也找点柴在楼下小树林里，烧把草木灰撒到这鸭蛋上吧！”爱人的话打断了我的思绪。

“明天咱俩一块去。”我说。

责任编辑 刘永涛