赖桑的千年之约

徐鹏远

要真正看出一个品行出众的人，你得花数年的时间观察他的作为。如果他行为没有私心，动机无比慷慨，心中没有存着回报的念头，并在大地留下明显的印记，那么说他是一个品行出众的人，大致错不了。

这段话，出自法国作家让·吉奥诺的名著《种树的男人》。

这个极短篇小说，描述一个旅人在法国旅行途中，遇到了一个种树的男人。他当时五十五岁，每一天，他会走几百米山路，走到一块荒地，把铁棍插进土里，捅出一个一个小洞，再把橡实放进去，覆上泥土。

他在种橡树，已经种了三年，埋下十万颗橡实，只有两万颗发芽，而这其中还会有一万颗被动物吃掉，或不明原因死亡。但男人不在乎，他只是一心想挽救这片因为没有树木陪伴而逐步迈入死亡的荒地。

五年后，旅人回来探访老人，发现荒地已长成一片森林，干涸之处流成一条小河。他惊讶极了，决定每年回来一次。当他最后一次见到老人时，老人已经八十七岁，但也留下了惊人的成就：因为多样的生物、宜人的气候，森林已从一处只有三户人家的地方，成为一个居民不断移入的幸福小村落。

为大地留印记

“人的力量还是值得赞叹的。可是一想到必须保持高尚的情操，怀抱无私奉献的宽大心胸，人的力量才能充分发挥，我就对那位质朴的老农夫感到由衷的敬佩。”吉奥诺在小说结尾处写道。

按照吉奥诺的观点——行为没有私心，动机无比慷慨，并在大地留下明显的印记——那个在大雪山种树的男人，也算得上是一位品行出众的人，堪称是台湾版“种树的男人”。

种树的男人名叫赖倍元，朋友都叫他“赖桑”，连儿子也这样称呼他。还有人替他取了一个十分霸气的外号：台湾树王。

他在大雪山这一隅，买下十座山头，共一百多甲（注：“甲”为台湾地区土地面积计算单位。1 甲≈0.97 公顷）土地，靠个人之力，已种了三十万棵树。有人说，赖桑是台湾私人造林数量最多的人，还有人想替他申请吉尼斯世界纪录。

森林里的CEO

究竟是怎样的一个奇人，才能创造这样一片奇景？

赖桑今年六十岁。他头发花白，身高中等，身材精瘦但肌肉很结实，是长年下田做体力劳动的农人那样的体型。

距离他种下第一棵树，已经过了三十年。原本以为，能在山上半隐居种树三十年的人，应该是沉默寡言，甚至有些孤僻的，事实并非如此。初次见面时，人们会先注意他的眼睛，大而有神的眼睛直勾勾看进对方的心思里；当他笑起来的时候，露出兩排牙齿及深深的法令纹，仿佛全身每一个细胞都在笑，让人不由自主也跟着开心起来。

有时，他像指挥若定的大公司CEO。朋友们上山拜访他时，都会坐在帐棚下的肖楠木桌边喝黑豆茶。赖桑每说完一句话，长年使用园艺剪而格外粗大有力的右手，就会“砰”一声重重落在桌上。

“你们，从这么远的地方上山（砰），看到我这一片森林（砰），有什么感觉（砰）？”被问到的人不自觉就竖直脊背，比面试还紧张。

他有时又像顽皮的小男孩。为了展现“六十岁仍是一尾活龙”的好体力，赖桑还会露一手“大车轮”绝招：一手拉住峭壁边的九芎树，一踩一蹬，出其不意就旋着光滑的树干“飞”两圈半，大半个身子都悬在峭壁外。

“赖桑，不要！危险！”观众愈是尖叫，他愈要多飞几圈。

其实，赖桑真正想“炫耀”的是，这棵当年只有十五厘米的树苗，现在已经不只长到两层楼高，还能撑起他的重量了！“你看吧！这丛九芎啊，够棒吧？”这是他单纯的快乐。

但更多时候，他只想当个纯朴的农夫。

有一次，他修剪下一段两指粗的牛樟枝条，却仿佛怕弄痛了树，来回轻抚树干上的伤口后，才慢慢松手，让弯下的树枝弹回原处。

当夕阳在他脸上落下暖金色的光芒时，他望着眼前的树林，有时会莫名感动，望着一棵棵树说：“我什么都没有做，你们却这样一直大、一直大、一直大。上天，你怎么对我这么好？”最后，竟抱着树干号啕大哭起来。

这些小动作，可以看见赖桑血液里的农人DNA。只是人生际遇使他绕了一个弯，先是企业家族的公子，最后却来到山林。他仍带着CEO的霸气，只是在管理一个更大、更长久的公司。

为了这个“公司”，赖桑散尽家财。种树、除草、请工人，每月固定开销近百万。加上买土地、开路，累计投入超过台币二十亿元。不但妻子不谅解，儿子也不理解，差点弄得妻离子散。

但仿佛“树的报恩”般，从十年前开始，树，也开启了赖桑的第二人生。

随着“傻人种树”的故事逐渐远播，先是平面媒体记者来了，接着，电视台制作的赖桑报道也得了奖。许多中小学老师在课堂上播放这些影片，提醒孩子们种树育林的重要。

接着，愈来愈多企业主、宗教团体与教育团体都陆续知道了赖桑的故事，也纷纷通过关系安排上林场请教。佳世达董事长李焜耀、台明将总经理林肇睢等人都来过，慈济、福智佛教团体，连藏传佛教的仁波切们也来过。

不只林务主管部门请他倡导种树，最后，连时任台湾地区领导人马英九、台中市长胡志强也出现在访客名单上了。

做对的事 还要做很大

这是赖桑种下第一棵树时从未想过的事。

家人们终于慢慢理解父亲的苦心，态度从抗拒、接触，进而全力支持。现在，妻子、两个儿子和媳妇都在林场帮忙。树，从差点让一家人妻离子散，变成一家人凝聚的核心。

大雪山林道两旁的甜柿从开满“白花”，到转绿又变红，周而复始循环了三十次。辛勤的农人年年付出，年年都有收获，赖桑却是一直花钱，从不赚钱，做的是完全相反的事。

这样天天看，看了一万多天。问他：难道没有偷懒不想上山的时候吗？难道没有怀疑自己可能做错了的时候吗？

“怎么可能？快乐都来不及呢！”赖桑瞪大眼睛，露出一副“什么笨问题”的表情，“每天早上睁开眼睛，第一个念头就是感谢上天赐我健康的身体，能每天上山种树！”

他从来没有对种树以外的行业心动过。“我开车上山的时候都在想，路边这些人，怎么一家店、一座果园，一辈子就满足了？”

赖桑再度豪气地把右手往桌上重重一拍：“对的事，要做到很大！要做有意义的大事！”

“做对的事，做到很大！”这句话，成了故事的起点。

摘自《赖桑的千年之约》endprint