1800万“老漂族”的“任务”

玄增星

时钟的指针指向下午5点。55岁的金秀琴利落地换下胸前印着“GAP”的粉色家居服——那是女儿穿腻了原本想扔掉的衣服。她穿上自己的红短袖，抓起一个尼龙袋，把穿着肉色丝袜的脚蹬进黑色平底鞋，快速按下昏暗楼道里的电梯按钮。

不到15分钟的时间里，这双平底鞋匆匆穿过狭窄的胡同、低矮的居民区，穿过汽车、自行车、行人和宠物狗，停在一家幼儿园的3楼。对于金秀琴来说，这段路是她在北京为数不多的熟悉路线。5岁的外孙手里举着一块饼干，已经等了一阵子了。

她掐着表算，接到外孙后要送他去上半小时的辅导班，然后必须在7点前做好晚饭。离家之前，她已经把豆角择好洗净，只等下锅。

5年前，为了完成这些“任务”，金秀琴离开生活了50年的东北铁岭。

在学术界，这些跟随子女从外省市的农村或城镇到现居住地短期或长期生活的、非本地户籍的异乡老年人，被称为“老漂族”。

国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，我国流动老人将近1800万，其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43%。

表面上，他们是这座城市极为普遍而自然的一部分，但他们并不属于这里。这些老人从四面八方来到子女所在的都市，在每天的黄昏中奔波忙碌，也在一生的黄昏中漂浮不定。

“这是他们的家，我拿那么多东西干什么”

相比热闹的黄昏，老人们的清晨要落寞许多。

早上5点，在这座城市的不同角落，他们几乎同时醒来。从陈显兰的房间向外看去，北京京通快速路上的路灯还在灰蒙蒙的空气中亮着。这是一套两居室，她轻轻走到女儿的房间，给外孙女喂牛奶、换尿布。外孙女现在一岁多，跟陈显兰来到北京的时长一样。

客厅里没有窗子，黑漆漆的。她把自己关进厨房，在锅里加上水和小米，放在火上温吞地熬着。按照河南老家的习惯，早上她通常会炒几个菜，“吃不惯这边的咸菜”。

一年半前，62岁的陈显兰在老家接到女儿电话的时候，同样在做饭。在滋滋啦啦的油锅旁，她听见还有两个月就临盆的女儿说自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。

放下电话，她心里有些高兴。从女儿上大学开始，母女俩已经有10多年没长期在一起生活了。孩子要强，从来没让父母担心过，可这一次，身为母亲的她有了一种“被需要”的欣喜。

那个春天，陈显兰和老伴连夜给地里种的大豆浇水，第一天浇到夜里11点，第二天浇到凌晨2点。几天后，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等着开往郑州的大巴。陈显兰暈车，在两个小时的车程里，她吐了好几次。

金秀琴清早的锅里同样翻滚着米粥。她习惯把洗干净的鸡蛋跟粥一起煮，鸡蛋是她特地从老家带过来的。

在老家，她原本养了10多只鸡和五六头猪，临走前全卖掉了。老伴虽然不跟她一起来，却也要四处打工，无暇喂养它们。5年来，她每次来北京，都要带上剁好的排骨和鸡肉，分成几部分装到小袋子里，跟干豆腐、鸡蛋、蘑菇、咸菜一起装进大纸箱，拎上火车，“都是孩子爱吃的。”

她相信一切东西都是老家的最好，自己能够带在身上的，只是很小的一部分。

62岁的田慧芬和63岁的程丽云分别从哈尔滨和大连来到北京，为儿女照顾下一代，至今已经有10年。她们来的时候连箱子都没带，就背了一个包。两位老人互不相识，却说着一样的话：“这是他们的家，我拿那么多东西干什么。”

学者潘永康在上世纪80年代的一项调查发现，在传统社会，中国家庭的生命周期特点是：年轻人婚后先与父母合住，等自己有子女后与父母分开，在子女成婚后又与父母合住，最后再分开，如此周期循环。其中，婚后与父母合住的主要考虑是住房，由于父代通常先拥有房子，合住是“子代投奔父代”的选择，体现出“父代权威”的代际关系模式，父代是家庭的投入和决策重心。

民政部政策研究中心助理研究员王伟进指出，当前人口流动性增强，婚后合住的可能性变小，再次合住的重要考虑是父代帮忙抚养孙代，这个时候，合住是“父代投奔子代”的“子代权威”代际关系模式，家庭投入和决策的重心倾向于子代。

重新学习如何成为一名合格的新时代的“母亲”

7点左右，天完全亮了。早上是很多家庭分离的时刻。

粥已经上桌，旁边摆着地瓜、油条、馒头、咸菜或炒菜。要上班的匆忙吃了几口就出门了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼儿园，程丽云送孙女上小学。陈显兰把一岁多的孩子抱在怀里，看一眼时钟，又快到了哄她睡觉的时间了。

在来北京之前，这些老人从没想过会在这里长期生活。陈显兰原本打算等女儿出了月子就回去，金秀琴想的是待一两年。可是因为“没办法”，她们全都一直待到现在。

在最开始的那一天，老人们从不同方向、坐着不同的车次抵达北京。等在车站的儿女们把他们带上私家车、出租车、公交车或是地铁，散到这个城市的不同角落。

下了火车，陈显兰和老伴直接坐上地铁去了天安门，“转了一上午。”在那之前，这个广场几乎是他们对北京的所有想象。而他们即将前往的家，尚在一直往东的15公里外。跟气派的天安门广场不同，老旧的小区里楼道昏暗，宣传栏里贴着用毛笔写的标语。

金秀琴跟陈显兰去往的是同一个方向，只是离天安门要近5公里。女儿和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套两居室，是一个老小区的11楼。她第一次需要坐电梯出门。

田慧芬下火车后坐进了一辆奔驰，女儿和女婿都从事金融工作，家也在天安门15公里之外，只不过方向是正北，紧挨着奥林匹克森林公园，到了晚上到处都是戴着耳机跑步的人。

来北京前，陈显兰夫妻俩先去山东看望了一下大儿子。他们一共三个孩子，没有一个留在老家。因为工作原因，原本在洛阳长期居住的大儿子近两年在山东淄博。小儿子单位在西安，这几年被外派到非洲。这些年，老两口随着子女“漂”在不同城市。endprint

把陈显兰送到女儿家中后，陈显兰的老伴就自己回老家了。“家里有地，还有90多岁的老人要照顾，实在走不开。”田慧芬和金秀琴的老伴也都在老家，夫妻俩长期分居。“没什么事平时基本不联系，”金秀琴说，“电话费贵啊。”

有研究显示，在迁居地照顾孙辈的老人中，女性占比更大。成为母亲几十年后，这些女性再次扮演起“母亲”的角色。

白天的大部分时光，陈显兰都要跟一个婴儿一起度过。刚开始，她不习惯给孩子用尿不湿，“那么包着孩子能舒服吗？”在她的3个子女还是婴儿的时代，这个母亲都是用尿布，然后在下面垫一小块毯子，再铺一层油纸。

她也不习惯婴儿的饮食。绿的青菜、红的胡萝卜，甚至猪肉都被打成泥状，五颜六色地装在一个个透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的孩子都是用白白的馒头喂大的。

但是几个月后，陈显兰慢慢学会使用带遮阳篷的婴儿车，每天在固定时间给孩子喂食各种营养粉调成的“辅食”，也知道在递给孩子食物前要用湿巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的时候不能看电视。田慧芬学会了喝水时嘴唇不接触杯沿，因为女儿告诉她不能跟孩子用同一个水杯喝水。

这些母亲正在重新学习，如何成为一名合格的、新时代的“母亲”。

她们被迫与这个迅猛发展的时代接轨。在儿女们淘汰下来的智能手机上，字体被调到最大。程丽云害怕听到儿子在那头说“怎么这么久才接电话”。电话铃声响起的时候，陈显兰经常会把手机拿反，在慌乱中通常要把屏幕滑动三次以上才接听成功。

她们被反复告知，那个巴掌大的手机和里面一个名叫“微信”的“绿色方框”是这个时代能够被找到的唯一方式，那是人际关系最后的安全感。

对于老人来说，这种安全感并不总能得到满足。陈显兰的女儿偶尔看一眼母亲的手机，发现她最频繁的聊天对象除了自己，就是老家的亲戚朋友们。而有好几次，母亲曾尝试发起微信视频聊天，但“对方无应答”。

上海应用技术学院讲师苗瑞凤调研发现，没来子女家生活之前，69%的老人对于在子女家生活持比较乐观的预期，认为能够和“有了出息”的子女愉快共处，约23%的老人愿意在城市子女家养老。但是在子女家居住过一段时间之后，上述两项比例明显降低。但是尽管如此，绝大多数老年人仍然表示，就算不适应当前的生活，但是只要子女需要自己的帮助，自己还是能够在子女家生活的。

“他们不被这座城市接受，也不接受这座城市”

比起陈显兰，外孙已经上幼儿园的金秀琴白天要更难打发。这几年，她发现周边有几处可以做免费理疗的地方，几乎每天都去。做理疗的仪器要上万元，她已经“免费试用”了一年多，从没想过要买。

她们似乎很快适应了北京的生活。来到北京第二天，金秀琴就找到了离家最近的菜市场，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鲜，也知道小区里仅有的几张长椅和健身器材的位置。

在小区，“老乡找老乡”的老人们形成了“东北帮”“老四川”等。

但更多时候，她们依然保持着一种隔离感。陈显兰去菜市场买菜时，发现几乎没有人用现金交易，每个摊位旁边都竖着一个黑色的、“曲里拐弯的”条码，“人家说扫一下就行。”她不会用，手里紧紧攥着几块零钱。

田慧芬家的楼下就有一家超市，但她依然每天都要骑车去两公里以外的菜市场，“那边便宜不少呢”。女儿在她的手机里下载了共享单车的软件，她也从来不用。“我有自行车，用那个干吗。”金秀琴有次在商场给女儿买了一件“白底带花”的衣服，“不到一百块钱”，可是从来没见女儿穿过。

大多数时候，她们的活动范围只是周围两公里之内。陈显兰从来没有自己坐地铁出过门，也“不想学”。最远的一次是带孩子去了一公里外的大学校园。有时跟老伴一起，带着外孙女去商场玩，也从没买过任何东西。

他们不在乎一双鞋、一个包的价格，只关心哪里有喷泉、有长椅。女儿下班会经过那个商场，陈显兰有时在二楼摇着手臂呼喊，女儿听见了，却没有抬头，匆匆走上电梯。

田慧芬一个人的时候最远去过旁边的森林公园，那里每天晚上都有老人挽着手跳交谊舞，她喜欢看，却从来不跳。有的老人酷爱下象棋，到北京10多年每天晚上都背着手看别人下，自己从来没下过，居委会组织的各种活动，也从未得到通知。还有的老人喜欢坐公交，绕着北京城一圈一圈地转。

陈显兰只会说河南话，有时跟北京老人搭话时，对方直接说自己“听不懂”。

“他们不被这座城市接受，也不接受这座城市。”陈显兰的女儿说。

为了让他们更加“接受与被接受”，陈显兰的女儿特意把单位分配的人民大会堂讲座名额给了父母。老两口听完之后直说后悔，“里边都是年轻人，穿西装打领带，拿着手机和本子不停地记，哪有像俺们这么大年纪的，跟傻子似的。”陈显兰盘腿坐在床上，不好意思地说。“不过大会堂真气派，有好几层，还铺着红地毯哩！”

“现在的孩子不知道什么是节俭和感恩”

对老人们来说，一天中的午饭是最草率的。

陈显兰的外孙女爱吃面条，她几乎每天中午都做，自己也跟着吃一点。金秀琴有时就吃一块硬邦邦的发糕。田慧芳吃的可能是前几天剩的饺子。

晚饭显得格外隆重。每天下午3点半，田慧芬就开始做饭。幼儿园的班车下午5点会停在小区门口，她必须在那之前把饭做好，第一时间出现在外孙面前。这已经是她的第二个外孙，“老大”已经上小學，刚参加完夏令营。为了迎接他回家，田慧芬那天特地蒸了几只螃蟹。

狭小的厨房里，有3个容器同时冒着热气——电饭煲、电炖盅和蒸锅。她把一个计时器固定在冰箱上，设定时间是20分钟，用来提醒自己螃蟹已经蒸好了。“现在脑子不好使了。”她眯着眼，戴上围裙，把茄子蒂切成蜂窝状。午后的小区里静悄悄的，这是为数不多的开着抽油烟机的厨房。

很快，茄子下锅了，热气开始出现在这第4个容器上。“其实我不爱做饭，但是没办法，他们工作都忙。”田慧芬按照东北老家的做法，把茄子在油锅里翻滚了几遍，然后用铲子铲成两段。endprint

每次来北京，她带的东西都不多，但总会带一点哈尔滨红肠。“老大爱吃红肠炒饭。”逛超市的时候，她会特意看一眼红肠的价格，“比老家贵10块钱。”

她清楚地记得各种地方、各种食材的价格。超市里的西红柿卖5块多，“菜市场最多3块钱”。大瓶装的鲜牛奶要18.5元，“能喝三四天。”偶尔去超市，她总要去看看特价菜。

金秀琴家门口的过道里永远堆着一兜塑料瓶，“一兜能卖一块多吧。”还有老人四处收集皱巴巴的塑料袋，用作垃圾袋。有一次，陈显兰的女儿买了个一千多元的包，她不理解，“跟几十块的有什么区别”。女儿说“你看不出来，别人能看出来”。有时女儿会故意告诉母亲某样东西的价格，“我想让她知道，我能负担得起”。

厨房没有空调，闷热不堪。田慧芬从冰箱里拿出一小块黄油，在锅底融开，放入切成小片的口蘑，翻炒一会儿之后用榨汁机榨成乳白色的汁。她从来没吃过，只是有次听外孙说起，她想试试看。家里的盐是粉红色的粗粒晶体，她不知道跟白色的有什么不同，只知道是“他们从国外带回来的”。

程丽云的孙女不爱吃老家常做的虾皮，爱吃三文鱼，还能吃出火腿和培根的区别。她跟老伴在小区一片空地上种了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子们想吃小汤山的有机白菜、彩椒、西兰花、荷兰豆。她总觉得菜谱是“别人的东西”。程丽云经常做的包子、饺子和油炸食品，孙女说“吃腻了”。

每周六下午，她都要带孙女去上绘画辅导班。上课期间，程丽云就坐在教室门外的沙发上，翻看微信朋友圈。有人给她发过一段文字：“不见孙子想孙子，见了孙子怕孙子；小孙子吃喝拉撒忙坏了老孙子，老孙子手忙脚乱还照顾不好小孙子……”她觉得很有道理。

“都说父母给看孩子是应该的，其实真不是。”她一边觉得“说这些没意思”，一边反复说“现在的孩子不知道什么是节俭和感恩”。她觉得孙女的衣服太多，吃饭浪费，“配一副眼镜要两千块钱，三四百的不一样吗？”报的辅导班有钢琴、绘画、英语、奥数，每套课程至少六千元。

“太贵了。一个女孩子，要那么拔尖干什么？”程丽云叹了口气，又有点自豪和心疼，“她是校田径队的，钢琴已经过八级了，游泳会四种泳姿，绘画也正在考六级。孩子那么累，我也舍不得。”

孙女受不了程丽云的“过分节俭”和“唠唠叨叨”。公共场合奶奶在说话时，她会一脸无奈，跟同学说：“真服了我奶奶了。”她也不喜欢奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常说：“我跟奶奶不在一个频道上。”

程丽云知道孙女“看不上自己”。有次孙女把公交卡忘在绘画的教室里了，但坚称奶奶没把卡交给她。“不是公交卡的事，是老人说的话她总不往心里去。”有几秒钟，祖孙两人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持着。

每当这种时候，程丽云就想回老家。

“恨不得现在就回去”

陈显兰也想老家。她坐在一张10厘米高的小板凳上，用力搓着外孙女换下来的衣服。“孩子衣服容易脏，一天要换两三次。”她不习惯用洗衣机，觉得手洗的干净。

洗衣服时，她说她常想“老家里老人的脏衣服也该堆成山了”，“再有十天，地里就该变黄了”。

以前她家年年种棉花，到了秋天地里白花花的一片，“看着可高兴”。但是棉花需要人打理，村里的人在这几年间走了将近一半，几乎没人种了。地里只种了一些大豆和花生。

每天晚上，老人都要固定收看河南电视台的天气预报。他们通过天气预报想象地里庄稼的长势。走在商场里，陈显兰随手从模特脚下拾起一小块白色的填充物，旋即扔下，“这不是棉花”。

前些天，她的老伴也来北京了。行李箱里一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺们在自己院子里栽的，可甜。”陈显兰手里攥着一个苍蝇拍。

苍蝇拍是亲家买的。有时候，同是河南老乡的亲家也会到北京帮忙看孩子，两家老人交替居住在同一个房间。房间里留存着不同的人使用过的物品，彼此并不随意挪动。

“估计十月份他们就该过来了，俺们就回家，豆子和花生该收了。”交谈时，陈显兰陷在褶皱中的眼睛很少直视对方，更多是笑眯眯地看向远处或地面。

金素琴也想家。她老家在铁岭农村，自从来北京院子里啥也没种，只是地里还种着玉米。去年过年，她回家待了不到一个月，每天傍晚拿着扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5点一直跳到8点。

“家门口那条街从南到北，大家都认识。”她喜欢老家敞亮的门厅和院子，“一开门就上街了，多方便”，不喜欢住带电梯的房子，和七拐八拐的楼道。

跟外孙和儿子挤在一个小房间里睡觉，她觉得“憋屈”。在老家习惯了睡觉不穿衣服，刚来北京的那段时间，她愣是睡不着。被问到回老家有什么不习惯的地方时，老人想了半天，说“要非说有啥，就是没有路灯”。

田慧芬在哈尔滨的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她还是“恨不得现在就回去”。那里有老伴，有年迈需要照顾的老人，有退休前的同事们，还有“自由”。

她经常在微信上跟以前的同事聊天，在北京断断续续生活了10年，她依然能第一时间知道哈尔滨哪个地区房价涨了。过来的时候，她连衣服都没带几件，冬天只有两条牛仔裤换着穿。

“还是家里舒服，北京太热了。”有的老人因为适应不了气候，会在酷暑或寒冬来临之前，像候鸟一样回到老家。

“听说做保姆现在挣得可多了，每个月七八千，”在厨房里待得太久，油烟味已经渗入她斑驳的白发里，“要是我再年轻20岁，也想在这儿干两年保姆，然后在老家买个二手房。我跟老伴两个人住20平方米的就够了。”

老人沉浸在回忆与想象中，浑然不觉厨房里多了一股糊味儿，螃蟹煮干了。她立刻变得懊恼，抓过冰箱上的计时器使劲儿按，“这玩意儿咋不好使了呢？”

上海应用技术学院讲师苗瑞凤发现，这些老人不仅准确地认识到了他们在权威、地位等方面的损失，而且也非常清楚地意识到，他们根本不再是家庭收入中的一个有机部分了。为了维护父母的权威，克服被抛弃和无用的感觉，老年父母会坚持分担日常事务，为子女节俭持家。“但是老人的付出却达不到子女的标准”。endprint

“现在她能用上我了，我可高兴”

金秀琴的房间里有一个柜子，专门用来放她的药，扁平的白色药盒摞了好几堆。

她患有糖尿病，每天需要吃三次药，每次吃三种。她在老家参加的“新农合”医保无法报销在北京看病的费用，每次去开药都要一下子买上好几个月的，用大号的尼龙袋装回北京。

这几年，外孙已从一个婴儿长到她下巴那么高，她的身体却越来越衰老。在老家“天可蓝可蓝”，可是在北京她开始患上鼻炎。视力也越来越模糊，有天她上街买菜时，在一个小摊上花15块钱买了一副老花镜。“孩子们都不知道。”

金秀琴不敢生病，企图用各种方法逆转衰老。她听说曾经有位老人从西安到上海帮忙照料两个儿子的孩子，却在两个家庭的奔波途中突发脑溢血去世。前几年，她带外孙去上游泳课时，自己在一旁也跟着学会了。之后几乎每周她都要去三四次游泳馆，穿着女儿给她买的豹纹泳衣，一头扎进泳池。

陈显兰的儿女们告诉她，“您身体健康就是帮大忙了。”她不想给孩子们添麻烦。有数据显示，在老年群体患抑郁症的人群中，尤以流动老人居多。

2016年3月16日，在陈显兰夫妇去过的人民大会堂里，国务院总理李克强表示，政府下决心要推进全国医保联网，争取用兩年时间，使老年人跨省异地住院费用能够直接结算，“使合情合理的异地结算问题不再成为群众的痛点”。

截至今年7月21日，全国31个省份和新疆生产建设兵团均接入国家异地就医结算系统。

9月3日，北京市人力资源和社会保障局发布消息称，北京市所有有床位的676家定点医疗机构目前已全部接入国家异地就医结算平台。

然而对这些老人而言，他们很少有权威渠道获取这些信息，只能互相打听：“总理说的那事现在怎么样了？”

面对死亡，这些漂泊在外的老人有无数设想。有的老人在北京突发疾病，让儿女赶紧把自己送回老家，因为“不想死在北京”；有的老人已经为自己选好了墓地，希望葬在老家一处高高的山坡上，因为“喜欢热闹”。

但总有一个理由让他们一次又一次地留在北京。陈显兰的卧室跟女儿的卧室形成了一个夹角，她从屋里能看到女儿房间。有时老人在凌晨醒来，看到另一扇窗户里还亮着灯。“闺女从小就好看书，”她骄傲又心疼，“冬天天不亮就走了，黑了也回不来。”

程丽云的儿子在一家软件公司上班，她偶尔过去，“就看见一排排小脑袋”。有的老人无意中看见自己拿到博士学位的孩子为了省钱买学区房，在喷泉旁边洗车，一下泪流满面。

“身为父母，为了孩子我们做什么都是应该的。”陈显兰说。她种了一辈子地，没有退休金，女儿把平日给她的生活费都放到一个小抽屉里，看着快没了就放一些进去。家里困难，女儿结婚时他们没出一分钱的嫁妆，小两口买100多万的房子贷了90多万的款，他们“一点忙也没帮上”，心里一直觉得愧疚。

“现在她能用上我了，我可高兴，没什么好抱怨的。”她说。

黄昏如期而至，陈显兰和老伴在电动车上，两个衰老的躯体把一个熟睡的新生命夹在中间，缓慢地朝夕阳驶去。

他们心里清楚，自己陪伴外孙女的时间不会太久了。两个儿子的下一代也需要照看，他们即将“漂”到另一座城市。

儿女不想让老人离开，有的老人提出要回老家，儿女把老人的证件和钥匙全部藏了起来。

也有老人已经不适应老家的生活了。一位在北京居住了20年的老人说：“老家的房子太大，太空旷了。”在大城市住久了，他们会觉得家乡的街道突然变得脏乱拥挤，甚至陌生，连人情往来都成了负担。某种意义上，他们无论身在何处，都是异乡人。（应受访者要求，文中金秀琴、陈显兰、田慧芬、程丽云为化名）endprint