Maya或莫干山

顾彬

每一次旅游都是一种朝向过去的旅行，因为路上我们要反思我们原来的认识。这样要提出认识的可能性来：我们能够认识到一座山的秘密吗？能不能认清一个女子的神秘？

女人与山有关系吗？有，如果山是莫干山，如果德语不是德文，而是德清的方言。莫干山的名字来源于一个爱情故事，女的叫莫邪，男的叫干将。因此先再谈老题目吧，谈女子，从莫干山的特点出发，从Maya开始。

Maya这个国际字的本源是梵文，是“空”的意思，是“虚”的意思。不知道从什么时候开始，Maya成为欧洲女人的名字。不过，姑娘们叫Maya也有道理。因为美丽的女子，如果在男人面前出现，她们肯定马上就要失踪。因此男人在路上越来越孤独。还好，因为这样可以多思考哲学的问题：万物的存在是真的还是假的。

1975年来华的瑞士作家马克斯·弗里施（Max Frisch，1911-1991)在他优秀的早期中篇小说《彬，北京之行》(1945)中，叫女主人公Maya。这里Maya是假象的意思，但是没有贬义，英文可以翻译成appearance。因为Maya这类的女子来了就走了，跟幻想一个样。不过没有幻想我们还能过日子吗？

因此我们男人总在大地上走来走去，总是感到我们的寂寞。来不及打听一下另一美丽性别(das schone Geschlecht) 的名字、电话号码、地址。如果竟然来得及的话，她们会笑着说：“不方便。”“不方便”是我们男人最痛苦的三个字。我们敢对女人说“不方便”吗？不敢。为什么不敢呢？因为我们这么说，她们就会伤心，开始哭。我们的手绢儿不够擦掉她们的眼泪，我们会忙死了。因此每一次把我们的地址、电话号码都给她们，允许她们做好的梦。

山也是女人。莫干山是中国最富女性意味的山脉。她也叫Maya，她是空的，她是虚的。她也不给男人她的联系方式。德语作家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse ，1877-1962) 写过一首名诗《雾中》，谈雾与人的关系。莫干山是雾，雾是女子。诗人写道：在雾中散步，真正奇妙！一木一石都很孤独，没有一株树看到另一株树，每一株树都很孤独。好像他写的是莫干山。在那里漫走看不到谁，无法问从雾雨中出现的、在雾雨中失踪的美人，问她们电话号码，因为总是分不清男女、人与狗、老幼、树与花。

女人很特别，她们喜欢美。化妆了后，她们的脸加上一层面纱。她们需要我们男子的眼睛，没有我们的眼睛她们的美是空的，是虚的。所以她们太希望有男人对她们的美丽，不但感兴趣，也表示一种了解、理解。那么我们男子汉的哲学问题就又开始了：什么叫了解女人的面纱、理解莫干山的雨雾呢？

请再把女人看成莫干山。到了这座山脉后，我们看到什么呢？什么都看不到。因为雾，因为雨。山在吗？山没在吧。美女在吗？美女也不在。她和山跑掉了。可能上天了，也可能结婚去了，更可能跟山顶上的仙人谈哲学问题。谈“空”，谈“虚”，谈仙女的存在。

我们男人呢？我们不是山，也不是女人，因为我们没有秘密。在莫干山，所有的美是无形的，我们只能感觉到山的美，想象八种竹子的美。因为有形的美都被雾吞下去了。雾是幸福的，它肚子很大，它肚子里有山，有女人。我们男人可怜得很，我们肚子里无山，无女人。因此我们变成哲学家，写哲学书，思考哲学问题。莫干山呢？沉思。美女们呢？她们都在云朵之上哈哈大笑。

了解、理解是我们人类存在的条件，这是德国现代哲学的观点。但是我们真的能够理解、了解吗？看情况。为了了解、理解，我们依赖我们的眼睛、耳朵和手。 摸不到的、听不到的、看不到的，对我们来说不一定会存在。我们眼睛中没有的形象、我们耳朵中没有的声音、我们手指摸不到的别人，都不存在吗？还是会在吧，但是我们怎么知道呢？

每天我们在路上看到美人。美人走了，她或他还在吗？如果要去找的话，我们能追到吗？我们该知道她或他的名字、地址，为了请吃饭该知道她或他的爱好。她或他想吃茶吗？女婿茶还是小酒呢？用莫干山下的“德语”说不清楚。

我们想美吗？美在别人的眼睛中吗？我们还是渴望不要学莫干山的竹子：开花，就不得不消逝。莫干山不开花，因为它是石头，因此它还在。为了存在它需要云提供的面纱。莫干这也就是无为的概念。在，够了。不要追求什么。不要跟我们一样在它山下的芦苇丛中迷路。迷路是因为我们还在寻找语言的道理。但是语言也是我们存在的纱巾。在德清镇老要换舌头，有时我们说德文，有时我们谈“德语”，有时我们吃黑豆腐，有时喝白茶，期待玻璃杯里有绿豆，期待当地非常大的图书馆里有神女看我们的哲学书。