我的春天，我的梦

姚广宏

知屋漏者在宇下，知政失者在草野。冷暖、欢乐、感恩，群众最有发言权。百姓的祈盼是生活在一个盛世里，心中有太阳，笔端一抖，自然就流淌出歌声。

欠条与新居

我应该是父母亲骄傲的一份子！

父亲识不了几个字，母亲打小没进过学堂的门。向上追溯三代甚至更远，他们也全都是忠厚老实、与土地最有感情的庄稼人。到我这代，父母亲节衣缩食，家里竟然走出了“秀才”，而且吃起了“皇粮”！

我平生第一张欠条是替不会写字的父母打的！

1991年，我刚参加工作，一次周末回家，屋门口坐着五六个人。我打了个招呼进到里屋，见小木桌上堆放着一团零票，父母亲正忙着清点。原来是村干部收摊派“提留款”（农村税费改革之前向农民收取的“三提五统”，即公积金、公益金、管理费提留和五项乡镇統筹）来了。

那时候财政实行切块包干，我们这地方没有矿产资源，也没有像样的乡镇企业，税源几乎枯竭。财政供养人员的工资指望着农村收取的农业税、摊派提留。农民负担很重，村干部压力也很大。

村干部进湾入户算帐收款，很伤脑筋，他们得讲策略。总不能一上阵就吃闭门羹，遇见个“钉子户”吧。他们先树几个榜样，其余再想法各个击破。父母亲寡言少语，说不了几句话，况且家里就有吃国家饭的，是直接受益人。父母亲理所当然成为第一个收款的对象。

不是哭穷，那时真没有钱。父母亲东凑西凑了25元，外加我兜里仅有的20元，仍欠下180多元（我当时每月工资90.5元）。母亲急得在一边搓手，父亲坐在桌子边，头埋得很深，一声不吭。

后来由我写下欠条。书写欠款的数字“壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾”第一次派上了用场。村干部直夸我字写得好，我羞惭得无地自容……

二十年来农村的变化只能以翻天覆地来形容！三农问题得到国家高度重视，补齐短板，农村发展要实现弯道超越。种田不仅免收农业税，国家还有各项补助鼓励农民多生产。乡亲们参加了农村合作医疗，病有所医；参加了农村社会养老保险，老有所养；村里通了水泥路，后来又把相邻的大小各湾连接起来，小汽车进入了农民家庭。农村人喝上了城里的自来水。人勤地不懒，俯一俯身就能捡到“钻石”。

父母亲年纪大了，我们兄弟也学村人，把要倒塌的老屋改建成了漂漂亮亮的大房子，左右两边都预留有车库。房前屋后载上了香樟、银杏、广玉兰、桂花树。现在人都往城里挤，说不定哪天又往农村跑呢！等退休了，回农村生活：看蓝莹莹的天，观南来北往的云，临水探鱼性，近山赏鸟音；种一块菜园，养几只鸡鸭，烧柴火灶，吃锅巴粥，晴耕雨读，享受农耕文明的精粹。

《古文观止》与书房

我参加工作后买的第一本书是《古文观止》，是从地摊上淘来的。

社会上有句戏言：家有三斗粮，不当孩子王。当时农村教师工资很低，每一分钱都要精打细算着用，养家糊口放在第一位置，买书确实是一件很奢侈的事情。到县城里出差或办事，只要时间允许，就往新华书店跑。书店里书真多呀！托起书摩挲着封页，闭着眼深嗅一口，五脏六腑间充溢着书香气。我记得很清楚，我曾躲在一个角落里，站着一口气连读带翻“吞”下了路遥的《人生》。

光看不买，心里总有一种做贼的感觉。

有一次书店看完书，急匆匆去车站乘车回学校。车站旁边的水泥地上排放着一本本旧书，一位老同志在叫卖。班车还在等人，逛逛不会误事。眼睛一亮，《古文观止》！读书时老师推介过，经典而又耐读。浙江古籍出版社的，老同志要价5元，我毫不犹豫地买了下来。书边被虫蛀过，书脊被鼠啃啮过，书页已经泛黄，我却如获至宝。一本《古文观止》翻烂了，我享受了很多年，也因不通、不懂折磨了好多年。

近些年工资涨得快，我每月工资已近5000元了。我把家安在了城里，平时没有其它嗜好，得闲时就去逛书店，再不用担心看书误了最后一班汽车。现在我可以轻轻松松、大大方方花钱了，看见喜欢的书，时不时掏钱买。《古文观止》买了三个版本，一本放在学校里，一本放在家里，一本放在随带的背包里。年轻同事告诉我，电脑上就可以看书。但我仍然买书看，阅读纸质书能动笔圈圈画画，眉注尾批，不受许多限制，而且人与书亲熟无间，合二为一。这样读书才能读出味来，这样读书才叫享受！

城里家中我拥有一间书房，面积十几平米，请师傅来装修，在左右两边的墙上用木板做了书架，从地到天。书架上排满了书，一本一本地新做了书签。临窗放一张书桌，桌上摆两盆鲜花。客人见了，啧啧称赞，我也厚着脸皮人前人后当作骄傲的资本。人生处处皆学问，守着两堵书墙，我未必能品出真味，但自有一番清静祥和的天地。

《人民日报》与平板电脑

秀才不出门，能知天下事！我总觉得这话说得太夸了，凭什么呀？

但有一份《人民日报》在手，身边等于有了顺风耳、千里眼，离知天下事不远了。

在无钱买书的岁月里，我把《人民日报》当书读。

我认一个死理：《人民日报》的内容，那是经过了千挑万选的上品，凡能在上面发表文章的人，都是一等一的高手。

我读《人民日报》，先浏览，然后保存，每天再抽时间细读部分文章。《人民日报》每天信息量大，内容多，少的8版，多的24版。我试过，一年的报纸能堆好几大堆。全部保存决不可能，我只好周末一张椅子，一把剪子剪报。有舍有弃，也是无可奈何的事情。剪完后分类，再用订书机装订。读完一叠换一叠，用红笔在上面很随意地圈阅。即便这样，十几年下来家里已到处是剪报，家人不胜其扰。犯愁，再怎么坚持下去呀？

2015年，《人民日报》客户端上线了，在上面阅读《人民日报》完全免费。《人民日报》电子版和报纸同步。如果哪天时间耽误了，也不用着急，上面的报纸前后存放一星期。每天早晨眼一睁，我打开手机阅读当天的《人民日报》，比看报纸早几个小时呢！手机屏太小，伤眼。我干脆花了1900元买了华为平板电脑，一本薄薄的书大小，WiFi版64G内存，颜色土豪金，很大气。我选择《人民日报》每天的精彩文章分享到QQ空间里；或者下载，然后在word文档里编辑保存。平板里另存有40G的电子书，任何时候都不会寂寞，我随身携带着一座“书城”。endprint

从教与大学

我读完初中，报考了中专，被广水师范学校录取。

在当年，中专吃香得很呢，待遇可以直比现在的大学。一旦考中，农村学生便可转户口，读书期间国家负担学费和生活费，毕业后由国家安排工作。

庄稼人的孩子跳出了农村，那已是方圆十里之内很荣耀的事了。

父母亲身体都不好，家底子又薄。在读高中还是读中专的问题上，哥哥和父母背着我替我作出了选择。我蒙在鼓里，直到进考场前才知晓。虽然后来我经过自学考试获得了专科文凭，参加广播电视大学的远程学习获得了本科文凭，但总有遗憾，没有参加高考，没有机会去冲一冲，搏一搏。大学应该是个什么样子，大学生活究竟是何滋味？到大学校园里走走，大学生上课的教室坐坐，那也是幸福啊！这梦做了很多年。

2005年湖北省实施农村中小学教师素质提高工程，五年内培训10万农村教师。暑期我到华中师范大学参加为期10天的培训。国家负责培训所有费用，还发给凉席、枕头、毛巾被，培训完学员可以带回。培训单位考虑得很周到，专门花一天时间请大车载着农村来的学员逛武汉三镇。我第一次见到了长江，近距离感受了武汉长江大桥。每天晚饭后我逛华中师范大学校园，走走坐坐，坐坐走走。课堂上我听到了很多精彩的讲课，抓耳挠腮，喜不自禁。武汉的夏天有如火炉，但心里一片清凉。

2006年4月，我参加了北京师范大学举办的小学校长高级研修班学习，时间一个月，学习所有费用全部由国家承担。在中国顶尖师范类大学里，听教授讲课，同来自全国各地的60名校长讨论分享办学经验，跳出井底看一看，望洋兴叹。双休日我拜访了首都的名胜古迹，故宫、毛主席纪念堂、天安门……我登上了長城，当了一回真正的“好汉”。

2009年暑期，我再次参加湖北省农村中小学教师素质提高工程，到华中师范大学和湖北二师为小学校长班授课，8天时间8个班，每个班大约200人。这一次，我以老师的身份，站在大学教室的讲台上给校长们上课！管理班级的研究生（班主任）口口声声称我专家，使我尴尬得不知怎么应答。他们哪里知道我是来自农村山区的一名小小的校长！

“有朝一日时运转，每每天天当过年”，这样的好日子，让我们赶上了。每一个人都能活出自己的精彩，就像永远游走在春天里一样。像一首歌里所唱，我也梦想再活五百年，面朝大海，春暖花开，笑靥如花，欢乐如潮。

（作者单位：湖北广水市武胜关镇杨家河教学点）

责任编辑 黄佳锐endprint