爸妈对我伤害最大的一件事

Skiptomylou

我的初中是在北京市一所名列前茅的中学上的，初一、初二时成绩不错，基本稳定在年级前三。初三前的那个暑假，重点班开始提前上化学课，而我不合时宜地喜欢上了班里的一个女生。早恋来得如此突然，以至于补课时我一节都没有听进去。到开学，连续两次摸底考试，我从年级第二直线跌落到100多名，在重点班排倒数。

那时候，我们班基本上聚集了全区最好的学生。当时除了每年北京市东城区教委的全区期末统考，学校还要单独举行一次难度远大于统考的摸底考，所以统考对于我们来说就是小菜一碟。当时我们班的统考平均成绩比全区统考平均成绩要高130多分，也就是说我们少考一门也比别人高。中考的时候，班里前15名基本都被学校用保送的方式招揽到本校高中，成绩在班里倒数的同学最后反而都考到了北京四中。

我至今印象最深的，就是班级的墙壁上随时贴满了各种测验考试的年级排名，密密麻麻没有空隙。在这样一个群体里，望子成龙和对成绩的严苛要求，基本是每一个家长的本能。而我成绩大滑坡的时间段，恰好又在决定初三保送名额的关键时期。

失去了成绩的保护，本来就纪律散漫的我成了老师嘴里的反面典型，除了可惜，更多的是可恨。我每天上学除了上课，就是不停地因为各种事情写检查，一个学期下来我的检查积累了厚厚的一沓。最讽刺的是，用老师的话说：“这孩子文笔不错，每次写检查居然都有新意。”回家以后，我面对的就是母亲无止境的数落：为什么这么不争气，家里花了这么多钱，从小陪着你上各种补习班，等等。

在那所唯成绩论的学校里，考场按成绩排座位，周六的补习班按成绩分班。每到周末，同班同学都去了A1和A2班上课，而我连降三等去B2班，像个被抛弃的孤儿。普通班的学生像看怪物一样打量我，球场上的难兄难弟还会调侃一句：“原来高才生也会来我们这儿上课啊。”在初三这种关键时刻不努力，就是这个结果。

那个学期，我有些魔怔。先是拼死拼活地补习化学，可是不知道为啥，以前觉得很简单的知识当时根本看不懂。努力了许久，月考从110名爬到了可怜的90名。期中考试升到40名，勉强回到了尖子生的考场；可是接着期末的模拟考试，又跌回了90名。

我记得特别清楚，模拟考试结束后的家长会，我在学校一直等到天黑，我妈是最后一个离开老师办公室的。

我妈说：“老师说你没戏了，再努力，也就是考个40多名的水平，被落下了，回不到前三了。”

整整一个学期，我都活在老师的白眼里，自诩聪明的我，现在变成了一个没有希望的学生。在这个过程里，我苦苦挣扎，可是离希望的总是差一点，我没得到过任何人的鼓励，所有的人都跟我说：“你不行。”

而给这个结论敲上最后一根钉子的，是我的母亲。

我在回家的路上跟小伙伴说：“我明白了两件事：第一，你一定要知道你的立身之本，别人为什么看重你、喜欢你，你看我成绩不好了，马上就什么都不是了；第二，啥事情都得靠自己，别指望别人同情你、帮助你，父母也不行。”

我14岁的时候，明白了这个深刻的道理。论遭遇，我这点事情不算什么，但是我依然觉得很凄凉。

那天以后，我突然对成绩无所谓了。也可能是这种近乎自暴自弃的心态反而起了作用，我的期末考试成绩一下子回到了年级前列，并且从此以后又恢复了过去的状态，最后既没耽误中考，也没耽误保送。

期末考试结束的那天，我去地坛公园打球到很晚，顶着西北风骑车回家，谁知一进门腿抽筋了，整个人摔在地上。我妈又开始数落我的时候，我心里却觉得特别痛快。

后来，班主任看到我的期末成绩，惊喜地打电话到家里给我报喜讯，大意是“我真没想到你还能考得这么好”。但是我反而一点喜悦都没有了。

大多数父母总是不明白，一个孩子小的时候受到的教育和对待，可以在他心里留下多么大的影响。回想起来，我人生一大半的时间在和父母教育留下的东西对抗。老师的权威可以被蔑视，但是父母的权威反抗起来要难上十倍。

因为即便腿摔折了，我父母见到我的第一句话都是：“你怎么又不听话去打球了？”而不是问问我疼不疼。所以我习惯于从不向家人求助，也从来没指望从父母那里得到什么鼓励或支持。

因为父母几乎从来没有表扬过我，而在批评我的时候又什么话都说得出口，所以我的性格里多了很多自卑和谨小慎微。我看事物总是偏向阴暗面，又习惯性地过度在意别人的感受，直到很多年后才慢慢改变。

因为父母总是跟我说为了我他们花了多少钱，所以我对钱格外敏感，一方面对消费有畏惧感，另一方面有时候又花钱大手大脚。我庆幸自己工作之后就完全做到了经济独立，而这之后，我就更加抗拒父母过问我的事情，大有一种“我现在不花你们的一分钱，所以你们无权干涉我”的心态。

人的性格不能都怪在父母身上，但是我真的很用力地在重新塑造自我了，以至于有时候努力得喘不过气来。我有时候也会想，如果我性格里张扬恣肆的东西被多保留下来一点，也许我能做成很多更厉害的事情吧。也许有一天我再把它们挖出来的时候，已经太晚了，但是至少我还觉醒过。

希望我们这一代的父母，别再把孩子的事情当成小事。教他们做人，帮他们成长，也要给他们足够多的爱。让你的孩子知道，世界上總是有人信任他，愿意站在他的背后，推他一把。

经过这么多年的沟通，我母亲已经有很大进步了，慢慢开始体谅我的想法。虽然童年的很多东西现在说已经晚了，但是我知道，要论父母有多糟糕，我的遭遇排不上号。中国的父母和家庭教育是一种现实，在某种程度上，我们只能向现实妥协。

所以，别放弃你的父母，更别放弃你自己。

（黄敏行荐自《读者》）

责编：天翼endprint