第一次监考

何钻莹

“要对别人负责，不敢懈怠”

距离高考还有半个月，入职顺德均安中学一年、担任高一数学老师的何嘉瑜收到一条信息。点开，是要去当高考监考员的通知。“哇，我要去监高考啊！”何嘉瑜很激动，在她心中，监考员很神圣。

“很辛苦的！”“要6点半起床！”“晚上七八点才能回来！”“很容易被投诉的！”办公室里资历较深的同事纷纷调侃这位新老师。何嘉瑜似懂非懂。

5月27日，何嘉瑜早早起床，到顺德华侨中学参加高考监考员培训。同去的都是未参加过高考或者水平考试监考的老师。两个半小时的培训，关于一本含有条形码、答题卡、试卷袋等高考资料的《普通高考考务培训资料“样本”》和一本监考员守则。

“要佩戴证章；要在两分钟内发完考卷；不可抄题、做题；不可传试题出考场；不可带手机、电子储存记忆录放设备……”何嘉瑜也边听边做笔记，印象最深的是“出了问题马上找联络员（一个联络员负责五个考场）！”

接下来几天，遇到一些相熟的前辈，何嘉瑜都会向他们讨经验。“发卷子要快！”“最重要的是不要发错！”……每每听到这些，何嘉瑜都会感到责任重大。

高考前一天，何嘉瑜去即将要监考的顺德第一中学进行第二次考场培训。一到培训点就领了监考员证。她把玩着这个特殊的证件，还发了朋友圈：“希望所有不懈的努力，都能开出最绚烂的花，结出最棒的果！”这是对她自己说，也是对即将监考的30名考生说。

两个多小时的课程后，进行了测试。20道题，每道5分，95分才算通过，未能通过的要继续测试，直到通过为止。测试内容都是关于规定时间点要做的事，以及特殊情况的处理办法。何嘉瑜第一次就做了95分，通过了考试。

接下来去到对应的考场，确认和印在纸上的座位表一模一样安放好的桌子，干净的黑板，空无一物的墙角，一切都在安静地等待明日那场无声战争。

何嘉瑜出门贴好封条，当天的工作就完成了。

一切都毫无意外，但她当晚还是有点紧张，她特意比平常早了一个小时休息，因为明天是不能出任何差错的。“做学生的时候，我只需要对自己负责，但成了老师，要对别人負责，不敢懈怠。”

“万一他们没选对我会很急的！”

虽然前几天还觉得紧张和有压力，但真正踏入考场时，作为监考老师，何嘉瑜的期待和兴奋更多。对她来说，高考考场是考生们的终点也是起点。而她正是这个转折点的见证者。

6月7日早上5点多起床，换上运动鞋，6点40准时上大巴。途中因堵车耽误了近十分钟，终于赶在7点半抵达考场。8点钟，早已坐在考务办公室等待的监考员拿到了高考试卷、答题卡、点名卡、草稿纸、金属探测仪和指纹识别器。其中试卷用密封袋包好，外面裹了一层保鲜膜。

一个试室30名考生，配备两名监考员，男女搭配或者女女搭配。何嘉瑜的搭档是顺德一中的一名资深教师。捧着那叠考卷，何嘉瑜感觉有点沉重。“按流程表去做就好了，”拎着仪器和其他资料的搭档说。

8点半，预备铃响，何嘉瑜和搭档撕开教室封条，这场监考正式开始。每个考生走进来，何嘉瑜都举起金属探测仪检查其全身，这一任务规定由女监考员来完成。通过探测仪的检验，考生就来到另一位监考员面前比对指纹、身份证和准考证。

探测仪滑过学生左手，“滴！”一声响起，何嘉瑜注意到是个手表。滑到脚部，“滴！”一声再次响起，何嘉瑜蹲下，仔细看，发现是他鞋带上的一个金属扣。四场考试，每场都执行同样的检查程序，她几乎熟知每个考生身上佩戴的所有金属对象。

也有疑惑的时候，金属探测仪扫过一名考生的文具时，不断发出信号，何嘉瑜翻开文具，逐一检查，发现是眼镜盒边上的一个连接环。虽是有惊无险，但还是得格外小心。

8点45分，启封、分发答题卡；8点50分，验封、拆封、清点考卷；8点55分，分发考卷。

虽然按照流程表，内心已经排练了很多次，但是真正分发起来，何嘉瑜还是有点紧张。她曾听说，有名考生因为每次都是最后一个收到考卷，没时间阅题，投诉监考老师。但她更担心的其实是影响考生的考试心情。所以她特意错开了分发方向，发A卷从左边第一个开始，发B卷从右边第一个开始。

9点，开考；9点15分，考生不能再进入考场。幸好何嘉瑜所在考场没有考生迟到。常常听闻考生因迟到无法进考场，她会觉得很可惜，但是她又很认同这个纪律。因为开考15分钟，所有人都进入了考试状态，不能因为一个人的情况而打扰到大家。“既然你觉得高考很重要，为什么你会迟到呢？”

两天四场考试，每个时间点做什么，谁来做，都印在流程表上，监考员近乎机械地执行。每一场考试期间，何嘉瑜都端坐在讲台上，左右前后来回地观察考生的情况。有的考生边写边抓头发；有的考生一脸懊恼仍默默答题；有的考生突然会抬起头滚动着眼珠念念无声……“觉得挺可爱的，看到他们每个人都在为自己的未来奋斗。”

何嘉瑜偶尔也会看看考卷是不是真的这么难。看到语文作文题是选择三个关键词来呈现你所认识的中国，当年的理科生思维涌现，马上选用最简单的三段式。标题为今日之中国，第一部分是今日之中国乃富强之国，写一带一路；第二部分是今日之中国乃文明之国，写共享单车；第三部分是今日之中国乃和谐之国，写最美乡村……何嘉瑜在脑海里编辑出一篇标准的考场议论文。

她往前探身，看看前两排的考生。文科生的作文自然是花样百出。但是第二天答数学题的情况就不那么乐观了。看了考卷，何嘉瑜在脑海里快速运算了几道不需要作图的选择题，她想看看考生的答题情况。刚探出身，她又忍住了。“万一他们没选对我会很急的！”

“五年前监考老师帮过我”

6月8日考最后一科英语，暴雨。

发完最后一张答题卡，一名考生举手。何嘉瑜快步走过去，发现她把准考证号填成了身份证号。她有点胆怯地申请换卡，何嘉瑜轻声地安抚她，一如当年的红衣服监考员。

五年前，何嘉瑜参加高考，几次模拟考都排名前三十的她毫不紧张。而且考场是在自己就读的顺德李兆基中学（简称“李中”），两名监考员的其中一名还穿了红色Polo衫。何嘉瑜虽然不认识他，但能确认他是李中的老师，因为当天全校的老师都穿了同样的红色衣服。

做英语卷子的时候，按照一贯的做法，她先写了作文。起完稿，她迫不及待地抄在答题卡上。一抄，错了，划掉，再抄，又错了，再划掉。一连写了八个单词，错了五个。何嘉瑜慌了。她边写，手边抖。看着脏乱的卷子，回想起老师课堂上说，卷面要整洁，没办法，她写不下去了。

她举手，幸好过来的是熟悉的红衣服监考老师。何嘉瑜迅速找到安全感，认定他会尽力帮她。“老师我可以换答题卡吗？”“应该没问题的，但是可能要等比较长的时间。”15分钟后，监考老师带来新的答题卡。何嘉瑜才真正松了一口气。旧答题卡上的条形码没能撕下来，尽管考前老师叮嘱那是很重要的，但是监考老师说“没有也没关系。”何嘉瑜很相信他。

发榜那天，何嘉瑜的英语成绩反而最理想。回想起来，她依然很感激当年帮忙换答题卡的监考老师。

五年后相似的场景，通知联络员、请示考务长、考务长到场确认情况……何嘉瑜这才知道原来当年那15分钟里监考员做了这么多事。“我都不记得他长什么样子了，就记得有个穿红色衣服的监考老师帮过我。”

继续重复第四次工序，下午5点，铃响，考生停笔，舒了一口气。

何嘉瑜走下讲台收草稿纸，一个女生远远望着她笑。走上前，才看到桌面上平摊开一张A3草稿纸，上面写着“谢谢老师，老师辛苦了”几个大字，何嘉瑜不自觉地笑了。

6点02分，结束了全部工作，何嘉瑜踏出校门，抬头看了看雨后的天，空了。她从未想过，五年后，她会以监考员的身份再次回到考场，以同样的方式去帮助了一名考生。此时，她描述监考员的词不再是神圣，而是责任。

（肖文钦荐自《南方人物周刊》）

责编：Esterendprint