一个陌生的莫扎特

不言

2016年英国著名剧作家彼得·谢弗逝世，英国国家剧院复排他的代表作《莫扎特传》以作纪念，并通过NT Live呈现给世界观众，近日首次来到中国。机会之难得，在于这部剧阵仗太大，鲜有复排，此次请到伦敦南岸交响乐团现场演出，并且让乐手带戏，偶尔群魔乱舞，偶尔充当历史的冷眼旁观者，即使乐章太短不过瘾，也称得上是正剧之外的鸿篇巨制了。

尽管以萨列里加害莫扎特这则阴谋八卦为主线，彼得·谢弗的《莫扎特传》并没有沿着黑化萨列里的路子走远，而是挖掘了萨列里在遇到一个目中无人的音乐天才时，产生的羡慕与自卑、嫉妒与仇恨。演员F·莫里·亚伯拉罕因电影版《莫扎特传》萨列里一角获奥斯卡最佳男主角时，就有评论称，萨列里这一人物本身就是个得奖角色。该角的主题词不是邪恶、嫉妒，实则是痛苦。本次英国国家剧院版本中，萨列里由卢锡安·萨马蒂饰演，同样演出了这角色的丰厚层次。

剧中充斥了萨列里的大段独白——从临终回忆开始，倒叙莫扎特初入维也纳宫廷时，乐师萨列里亲自作曲迎接他。萨马蒂演出了萨列里最初的意气风发，而莫扎特不羁的性格与艺术上的天赋则让他猝不及防，他意识到艺术追求与个人能力之间的鸿沟，也意识到品德和努力带来的成就有限。尽管萨列里对莫扎特音乐的赞美全无节制，并“为之颤抖，双眼模糊”，但最终还是因嫉妒而生的仇恨占了上风。

独白淋漓尽致地体现了萨列里的自我怀疑、拷问及与上帝的对话，并最终打破了他对上帝的信仰。他说：“艺术领域没有公平可言。”作为剧作家“信仰三部曲”的终章，《莫扎特传》延续探讨了人与宗教的关系，结局同样值得玩味。萨列里垂垂老矣即将被人遗忘之际，早逝的莫扎特却凭音乐流芳千古。气愤与绝望之下，萨列里选择通过宣扬自己迫害莫扎特的故事，把自己的名字永远与天才相联，这是凡人对上帝安排的嘲讽，也是萨列里在这场天人之战中最后的胜利。

台词虽多，却并不让人枯燥。萨列里代表了凡人，爱吃甜食，压抑欲望，那款“维纳斯的乳头”（白兰地糖霜包裹的罗马栗子）就好比玛德莲蛋糕之于普鲁斯特的《追忆似水年华》，成为《莫扎特传》中萨列里的一记标识。这个细节佐证了他和莫扎特在艺术追求上的差异：与莫扎特甚至有些放浪的艺术激情相比，萨列里的甜嘴如同他雕琢的音乐，是一种过于精致的嗜好，一种克制之后的欲望。

莫扎特则厌恶萨列里在音乐上的保守和无趣，他跳着脚喊：“为什么意大利人这么害怕哪怕一丁点音乐上的复杂性？”艾丹·吉伦把音乐顽童演得到位，媒體评论称，他以金色灯笼裤、糖果粉马丁靴和充满肢体活力的表演惊艳了全场。

编剧彼得·谢弗曾明确表示，他就是希望表现一个和人们印象中完全相反的莫扎特。这个莫扎特自鸣得意、轻浮、爱炫耀、喜欢尖声狂笑、说各种下流笑话，据说当年撒切尔夫人看过首演后到后台抗议：“莫扎特不是这样子的。”导演彼得·霍尔淡定回应：“我相信您会发现，他就是这样的。”是的，挖掘真相是考古学家的事，而不断重返历史、重新讲述，才是剧作家的使命。