黄龄 我只怕嗓子坏了

张明萌

她甚少为自己做规划，舞台剧、音乐剧的邀请，有了就接。综艺有就上。演戏，导演觉得她合适，那就去演。只有音乐是一定要做的，但要做到什么程度呢？好像也没有高悬于顶的目标。担心是有的，“就怕嗓子有一天坏掉”

黄龄五官小巧，丹凤眼，嘴像樱桃挂在脸上。她是土生土长的上海人，住弄堂，听周璇，看老电影，踩缝纫机，就是她儿时的生活。穿上旗袍拿把扇子，摄像机扫过面容，媚眼如丝——在外国人眼里，这几乎是一张完美的“中国面孔”。连声音都是中国式的，细腻绵长，平平的调子也能转出花儿来。咿咿呀呀的转音绵绵不绝，动一动眼睛，写满了风情。

她热爱集体活动，小时候学排球，一群人不分冬夏练长跑，累但快乐。集体生活让她有想要努力的本能，如果一个人，她可能早就放弃了。

唱歌是惟一一件一个人做也不觉得烦的事。从小就在家里唱，不知哪儿来的勇气，拖着爸妈坐好，一首《雪人》就从嗓子里飘出来。爸爸夸她，“蛮好的”，觉得被认可了，听越来越多歌，也越来越喜欢唱歌，洗澡唱，走路也唱。

她总是不慌不忙，也总能找到事情做。宅在家里，切瓜洗菜打扫卫生，叠叠被子、摊开枕头拍一拍。都做完了就坐在窗边，来来回回拉窗帘，看地上的光变大又变小。

真正成了歌手，她也不慌不忙。签约后先进行了3年专业训练：唱歌、舞蹈、乐器，被体育训练占据的青春改弦更张。第一张专辑《痒》之后，等了3年才是第二张《特别》，之后又7年才是今年的第三张《来日方长》。她一点不急，“反正整个地球又不等我一个人出专辑。”

《痒》《High歌》在各大选秀节目中翻来覆去地出现，黄龄也因此广为人知。她的名字时常出现在“有哪些很有实力但不红的歌手”名单中。红不红对她来说没那么重要，“红很好啊，我喜欢红。但我更喜欢黄，因为我姓黄。”

黄龄的歌都不太容易唱，这一度被视为她“很有实力但不红”的原因。她的转音听来不知是怎么发出来的，说是靠练，但大概只有音乐人兼好友常石磊懂得怎么激发她的潜能。同时认识两人多年的好友陈莉莉称，这俩人能够碰撞彼此灵魂里的火花，发现另一个自己。黄龄的自己藏在她的歌声里，常石磊的自己则藏在他帮忙制作的歌曲里。《痒》《high歌》都是范例。

新专辑《来日方长》则是大集合，10首歌里，5首老歌新唱，5首新歌。《南屏晚钟》《凤凰于飞》等经典上海曲目是儿时常听到的音乐，细密的前奏之后是黄龄一贯的莺啼婉转，转音里是旗袍，是缝纫机，是弄堂房檐的水滴，是武康路将黄未黄的法国梧桐。一首首老歌愣被黄龄唱出了九曲十八弯。到中间曲风骤变，常石磊将曲子编得张牙舞爪，彼此配合严丝合缝，古典又新锐。

与常石磊一起录歌，成品几乎是“玩”出来的。没找到唱歌状态就在录音室待着，常石磊会说，“黄龄你出来玩会儿，吃个梨，上趟厕所。你想录就录，不想录我们就去逛街。”这极符合黄龄唱歌的初衷，毕竟那场改变她人生的歌唱比赛，也就是“报名玩玩”。

如果不是因为身高，黄龄现在可能已经成了排球运动员。小学五年级，体校排球教练来学校挑人，选中了她，试了几次她就去了。没日没夜运动了3年，身高停在了1米68，她退出体校，成了一名普通学生。

15岁那年，在电视上偶然看见一则歌唱广告，拉着妈妈参赛，报名费50元。买了一套裙子，穿了新凉鞋，梳两条辫子，“盛装打扮就去了”。评委听完黄龄唱歌，介绍她给唱片公司老板认识，希望她能有进一步的发展。娱乐圈对于黄龄和她的家庭都太过陌生，她选择先去Pub唱歌。半年后又遇到唱片公司老板，对方再次发出邀请，她觉得挺有缘分，便答应了。专业训练的日子充实又匆忙，三年转瞬即逝，运动员黄龄成了歌手黄龄。

比起刻苦训练，黄龄更钟爱“即兴的火花”，录歌前一天下午在家里唱几遍，到了录音室根据现场状况调整情绪录制。如果一首歌让她连唱一个月，还没开始她就笃定这首歌一定唱不好。如果练了三天还是唱不好，那这首歌不是现在的自己能够hold住的，就暂时放弃了。

《High歌》一天录完，情绪精准。《痒》录了两次。那年黄龄不到20岁，不太理解“痒”的各种意思。创作者孟楠被蚊子咬了，灵光乍现，想到感情，脑海中便有了歌词。小样被黄龄的经纪人听到，要了去作为她的专辑主打。

第二次录制，她幻想着孟楠创作时的心情，“她说她的感情经历让她有了这样的灵感。我想，好，感情经历，很爱很爱，经历了一切，又放下了一切，什么感觉呢？”于是有了录音室版本的《痒》。

不同于歌词的旖旎婉转，《痒》的MV是在哈尔滨北边的雪山拍摄的。白茫茫的大地上，只黄龄一抹亮色，厚实棉衣加身，露出涂成高原红的面容，她兀自在雪地旋转。成片出来，很多人以为黄龄是藏族歌手。

她的嗓子坏过，2012年参加山东卫视跨年直播，她站在升降台上准备，清了清嗓子突然没声了，等她从惊恐中回过神，《High歌》的前奏已经开始了。硬着头皮唱出第一句“Mountain Top”，竟有一半是哑的。破着嗓子唱完三首歌，她怏怏下台，主持人杨澜还圆场，说“破有破的好”。回酒店一直哭，看医生，声带充血，治疗了半个月。过了一年类似情况再次出现，她找了北京老中医，喝药针灸折腾了一个月，自此开始极其注意保护嗓子，极少吃辣，不吃冰。

她偶尔会羡慕唱大歌的嗓子，“听——海哭的声音”，声音一条长线放出去，张力十足。她不行，只能柔柔唱着“来呀，造作呀”。不过做自己似乎更好，反正有大把时光。

时光虽多，但黄龄甚少为自己做规划，舞台剧、音乐剧的邀请，有了就接。综艺有就上。演戏，导演觉得她合适，那就去演。只有音乐是一定要做的，但要做到什么程度呢？好像也没有高悬于顶的目标。担心是有的，“就怕嗓子有一天坏掉。”

无论未來做什么，一定要在上海。这是她成长的地方。采访结束，她谈论起近来学习滑板的心得，上海话从嘴里冒出来，柔软又连贯。她和朋友一路笑着，笑声弥漫在长乐路的阳光里，隔了好远还没停息。

（感谢陈莉莉在采访中提供的帮助，实习记者何钻莹、孔德淇、徐梦雨对本文亦有贡献）