木格窗里的纸火铺

木格窗里的纸火铺

●李亚强（内蒙古）

村小学向西就是老油坊，在每年七八月份榨油的时候可以去讨要一些油渣吃；向东是老戏台，每年农历二月初二就会有一场大戏上演；北面的牡丹山上，每到春天可以上山采野花；村小学门口的电焊铺常年四季火花飞溅，村里人常拿着破碎的铁制品来焊接。因为这些所在，学校反而成了最无趣的地方，也为了去这些地方，那时候没少被校长罚站甚至体罚。

最神秘的，还是村小学东侧、牡丹山下的纸火铺。一间低矮的小土房，门口挂着一副油腻腻的门帘，看上去年代久远。因为掉色已经看不出原来成色的小木格窗则经常紧闭着，每到放学时，窗户下的炕洞里飘着淡蓝色的烟。

村里人认为，凡是与死相关的事物，均是不吉祥的，是不被允许靠近的，例如棺材铺、纸火铺、寿衣店，甚至阴阳先生。但是那些好奇的眼光，就如三月的春风，总能找到空隙钻进那个窄小的木格窗里，尽管木格窗上的纸换了一次又一次。

冬天的时候，纸火铺的李老汉偶尔也会出来晒太阳，拿一把小凳子与村人坐着聊天。中等身材，体型微胖，头发稀疏，看上去满脸的福相，总是一副笑眯眯的眼神。打量着村道上来来往往的行人。有时候我们也会看到那些花花绿绿的纸火从屋子里被人提出来，跟我们身材一样大小的娃娃、闪耀着金光的金银斗、齐齐整整的四合院、展翅欲飞的白鹤。

有一年冬天，村里有老人去世订纸火，我们几个小孩跟着大人第一次走进了纸火铺。那间光线暗淡的屋子，一张土炕占了大半个屋子，坑坑洼洼的脚地上，堆放着纸扎的未成形的纸火零件，还没来得及去掉枝叶的细竹子散乱地堆在一边。

炉子上热着水，水汽氤氲。

我们围坐在炕边。李老汉戴着老花镜，一脸的慈祥，兀自摆弄着手中的竹条，那些竹条就像他的另一只手，在空中、在我们的眼前翻飞。一盏煤油灯摆在土炕中央的方桌上，随着我们好奇的眼光忽明忽灭，也随着屋里的气流忽左忽右，黑面糨糊的味道在不大的屋子里肆意蔓延，混合着煤油的清香。这样的时刻，时光被无限拉长，那些纸火就堆在我们身边，纸人儿仿佛也要开口说话，却被这安静地气氛感染，默默站在一边，看着李老汉灵巧的双手。

一根笔直的竹子，只需在煤油灯上稍作熏烤，轻轻一弯，就能变成任意的角度，这些角度就是四合院的院墙，也能成为屋檐和台阶，还可以成为金童玉女的脸庞、手臂。纸火的骨肉成形，还要裁剪衣物、墙面，这时候的李老汉像一个熟练的裁缝，手中的纸张就是一匹匹花布，几剪刀下去，就能天衣无缝地安在纸火上。

村里人讲究，纸火烧完不能留下金属物品，否则亡人带不走那些物品，对活着的后人也不祥。那些竹子之间的结合，靠的就是炕桌上那些红红绿绿的碎纸片。我们在围观的时候也不闲着，帮着李老汉捻一些灯芯粗的纸绳，五颜六色的纸绳将各个零碎的部位结合起来，如棺材上的木楔。

村里订纸火的人交代完已经离去，小屋的光线更加暗淡了，李老汉一边做着手中的活，一边会与我们聊上几句，问是谁家的孩子，你奶奶的纸火就是我做的，或者你爷爷的纸火做得豪华。也会偶尔发几句感叹，没人学纸火了，我死了这里还不知道做啥呢，你看这房子都快塌了。年幼的我们不知道，他这些话是说给我们听，还是说给那些静默的纸火听，抑或是说给自己听。

那天晚上的梦里，我看见那些花花绿绿纸火全部复活，在李老汉的指挥下载歌载舞，四合院也成了真的四合院，我能轻轻推开那一扇扇虚掩的院门，屋内的茶炉上热气升腾……第二天我便开始发高烧，祖母听说了我的梦境，认为我被不干净额东西沾了身，赶紧找来纸钱烧了祷告，并从此再也不让我靠近那间纸火铺。

从此纸火铺成了一种神秘的所在，似乎里面藏着不为人知的秘密和魂灵。

祖父曾当过村小学老师，也做过村里的阴阳先生，与李老汉交好。祖父去世时，李老汉为他做了两对童子，一座豪华四合院，两对金斗，两对银斗，在村里人的眼中，这已经是非常值得艳羡的配置。

那几年雨水充沛，漫长的雨季总不过去。村小学的教室经常漏雨，有几间教室甚至屋檐都塌了，李老汉没有招牌的纸火铺也不例外。牡丹山上的雨水顺着细小的沟沟渠渠流下来，土筑的台阶经不起雨水浸泡，也开始塌陷，屋顶上的瓦片换了一茬又一茬。李老汉的纸火越做越少，他出的纸火已经满足不了方圆几公里的村子的需求。

李老汉老了，老眼昏花，经常弓着背在村小学附近溜达，也因为经常把张三认成李四而闹笑话。但是村里人没有人笑话他，感激他为那些亡人送去的一切。我上初中的那一年冬天，李老汉去世，纸火铺在第二年春天就被拆除，变成一个小卖铺。

我不知道的是，李老汉去世的时候，是否也有那让村人艳羡的豪华配置。但我知道的是，李老汉的去世，意味着村子里再也没有一个纸火匠，在那间昏暗的屋子里孤独地扎纸火，也意味着那个时代的手工纸火的终结。

李亚强，甘肃通渭人，职业记者，业余作者，大学时期开始文学创作，有作品发表于《诗刊》、《散文诗》、《美文》、《山东文学》、《草原》、《延河》、《青年作家》、《鹿鸣》等刊，曾获“古贝春”杯第二届河北散文大赛三等奖。现为包头市作家协会会员、《包头晚报》文学副刊编辑。