故乡的那些兵

王宏愿

说到兵，就不得不提起我的堂老祖。堂老祖是解放前被国民党抓壮丁时抓去当兵的，当时的政策是“三丁抽一，五丁抽二”，堂老祖其实是独子，但也没能幸免，被迫参加了国民党兵。放牛时他在山上给我们小孩子讲故事，说他历经了数次战斗，他开过两栖坦克，一会在陆地上，一会钻进水底下。把我们这群只在连环画上见过坦克的孩子羡慕的不得了。也许是命大，堂老祖没死在战场上。后来他们的队伍被解放军打垮，部队被遣散，他在四川娶了一房媳妇，生了一女。不久，他想回老家，然而他媳妇却嫌云南太远，没有跟着回来，他用一个背篓把女儿给背回来，然后把女儿养大。女儿却因一场轰轰烈烈的恋爱离他而去，弄得他成了个“五保户”，一直住在村里的社房到去世。

我們村参军入伍成为解放军的也不算多，历历可数。其实想当兵的人很多，但总因为这样那样的原因，当不了兵。我就是其一，我高中毕业那年，参军的身高要一米六三，我却只有一米六一，两厘米害得我无法实现从军梦。我二叔初中毕业后，部队来招兵，已经通过了，但是领新军装那天，因为一些意外情况，他未能实现当兵的美好愿望。我小弟也热衷于当兵，去体检时没通过，饮恨从军路。有一年，听说招女兵，这在我们偏僻的乡镇来说是件极稀奇的事，我妹刚好初中毕业，我妈忙去武装部打听，武装部长却说没有这事，让我妈空欢喜一场。

记忆中较早的一个解放军，是我大伯。小时候我见过他寄给我父亲一张军装照，一身橄榄绿，帽徽上的五角星和肩章、领章红得耀眼，腰间别着两支手枪，可神气了。他是汽车兵，退伍后分到一个企业里开车，开过货车、救护车等。我小时候乘坐过几次，心里那个美啊，无法言说。

和大伯一起参军的还有一个，那就是我堂伯。他名声就不太好了。退伍回家时，他用津贴买了一对小猪挑回来。按风俗，他妈妈要在大门前烧谷草，赶着新买的小猪仔从火上跳过。他急了，用普通话对他汉语都讲不熟的妈妈说：“去去去，搞什么迷信活动！”让他妈妈目瞪口呆。过了些时日，他突然用普通话对他妈妈说：“感冒了。”他妈妈也不知是咋回事，有一个邻居能听懂汉话，他听成了“干猫”，连忙对他妈妈说：“不行了，得赶快帮他找个媳妇！”他这“装洋”的小故事啊，在我们村流传了很多年。

在南方边境冲突自卫还击时，我的一个堂三叔和一个堂大哥同时入伍了，都参加了战斗，都光荣地负伤了。因伤致残，退伍后堂哥分配到医院，堂三叔分配到计生办工作。堂三叔伤得严重，终身不育。或许是受过军队这个大熔炉的煅造，三叔极热心村子里的公益事业，兼任了我们村的村长，发动乡亲们硬化进村道路，修建马车路到田间地头，带动乡亲们科学种田，栽种经济林木，积极向上级跑要项目，修建议事厅、活动室，村里的面貌焕然一新，得到乡亲们的啧啧称赞。可惜，天妒英才，他不幸于前年患上脑溢血去世了，留给了乡亲们无尽的悲痛。

好久没回故乡，现在，冬季征兵改为夏季征兵了，不知新生的一代是不是又有人光荣地参加了人民解放军？endprint