27岁俱乐部

杨碧薇

1.陈 情

写下这句诗

我在幽黯之中

郁金香浓艳的头对准紧闭的窗口

说好的，要不动声色，要拿捏得体

把我的二十岁，魔鬼训练成繁花散尽的八十岁

我还能不能任性

能不能，把脚趾埋进沙滩

赖在历险记的第一页，等待

将载我走的海盗船

不是所有的美都具备非凡的意义

我矜贵，所以寂寞

在我蜷起的手指间，歌唱和死亡拼了命外溢

这一切，仿佛贺兰山岩画，我相信那儿的石缝中

储满了天空难以消化的十字星

我想让一个圆配得上称为圆

更想劈开它，使自己沉迷在

伟大的梦里。大风吹，我就开阔，我就四面八方

我也想去彼岸的木房子烧火煮咖啡

但完成以上句子时，雾霾还拽着大街的腿

哎，腊八天。小雪花，小雪人，小我

小我蹀躞在针尖上

道在太初，道或妖，仙或圣

我只有唯一的选择

别忘了，你的强大也会大雪纷飞

2.27岁俱乐部

比死更可怕的

是这条射线——

它的永恒，它的不知疲倦，会给你带来 致命的无聊

呼，使小坏的造物主，并不计划将你 轻易终结

祂布下灿烂星汉；你，作为尘土

领受尘土的命

庸人的烦恼比你猜想的

提前来临。准确说，它是预料之外

一枚甜酥的鱼雷

它略施恶趣味的特权，就褪下你轻脆的糖衣

你抽ESSE、调试琴弦，在空走廊走来走去

鼓起意志的信封，装下香吻、正能量、隐秘的山河

却从没看见过，居住在

自己身上的往者和来者

这样的图景与你的抗争相互拉扯，上演诙谐剧

太虚幻境欢迎你，加州旅馆欢迎你

百合花欢迎你，暖气十足的家欢迎你

只有27岁俱乐部，向你关上门

在那里，天才们摔坏的吉他堆成小山

他们嘶吼的时候，看上去和你

没什么区别

3.去火星旅行

那里一定有座巧克力做的小山，

我们不会饿。你甚至喜欢我微胖一些，

穿牛仔裙的样子。

每天清晨，戴软毡帽的乌鸦，

衔来新摘的小闲情、小痒痒，

它粉色的翅膀擦着我发梢，

它说：“小姐，你早。”

再没有其他人啦。

你尽管高兴时吻我，生气时也吻我。

电影院设在河流中，

并肩坐在河边，就能观看许多

宇宙的故事。宇宙的姑妈、小表弟、老舅的故事；

宇宙那位坏种同桌的故事。

看到相爱的情节，我们就羞啊羞，

变成两块小石头，钻进草丛说悄悄话。

那里呀，星空比爆米花甜，

树叶都是蓝花布。

我们还打跑了从黑洞来的海盗，破解了寻宝图。

拉钩起誓不挥霍宝藏。一切已够丰饶：

不吵架，不欺骗；不衰老，不厌倦；

不会生病，偶尔会疼。

谁突然疼了，允许谁大哭一场。

……好吧，为了那一天，

我会努力活得更久一点儿。

4.坐在对面的爱情

密林甩着尾巴上的泥浆，金钱豹

从猎枪下跃起

发光的流弹朝夜空喷射

一米外，海啸已经喑哑很久了

我所有的器官

還在你的余澜中慷慨

连同我，虚度的部分

5.不 朽

海市蜃楼掀起的时尚刚刚过去，帝国的城邦，

便在满目废墟中，如春笋拔起。

你脱下麂皮战靴，穿上荷叶袖的蕾丝裙，

回到重建中的家园，用颤抖的手指

触摸它鎏金的轮廓。

你身后，彩色的

热气球一朵一朵飞翔。所有的方向，

走到最后都是方向。

你已经清楚——

日日困扰你的死，

在时间面前，只是一个伪命题。

你用山茶花装饰孤独，将孤独，

邀请为命运的座上宾。

现在，还有什么担心的呢？

你，百花之王，即使衣衫褴褛，也必会 体面地应对——

断章、残篇、诡谲的修辞，

和最高级的空白。

一切的从容从属于你。

就像今夜，大雪纷飞，

何妨喝一杯热牛奶再去安睡？

梦里，你化身为一只黑天鹅，

回到晴空之前，

你带着腿伤，昂着脖子走过蒺藜。

6.雪中登麦积山

从咸阳到天水，暗度陈仓、过伏羲庙，登上麦积山。

村庄摆在大地上，

白的白，黑的也白。

没人来给佛上香，

我们来了，亦两手空空。

雪让山更空。好一座空山。

一千多年 数千场雪。

现在，佛的头顶簇着新鲜雪花。

佛嘴唇干裂，眉目清淡。

我们爬得满头是汗，

佛不问候、不说话。

这冬天太长，寂静跑来陪着空，

佛不高兴。

（选自《花城》《十月》2017年第3期/《滇池》2017年第4期）endprint