京城剪影 之百年笑声

徐文龙

导语

在北京，每个人都和这座城市有着千丝万缕的联系，它一定带给过你或喜悦或悲伤的过往。北京像个巨大的记录仪，记录着这座城市中每个人的剪影。从5月开始，本刊“文化映像”栏目推出“京城剪影”系列文章，将与北京有关的方方面面，记录并呈现给您。或记忆或共鸣，或发人深省或抛砖引玉。第五期，我们谈“百年笑声”。

相声，这个留存逾百年的艺术形式，诞于京城，发于津城，为人们带来了太多欢笑。不过，当代相声和很多传统艺术形式一样，逐渐式微。虽然德云班主郭德纲为京城相声打了一剂强心针，但其实京城相声圈也还是不太景气。这话从何说起呢？恐怕要从一百年前说起了。

谈笑百年

谈起一个行业，溯本求源大多都有一个“祖师爷”，相声也不例外。

如果您有机会到相声后台去走一圈，大多会在上场门的地方发现四个字——“曼倩遗风”，这里的“曼倩”指的就是相声门磕头的祖师爷——东方朔。不过拜东方朔为祖师爷，更大层面上是艺人们对自己这门艺术和身份的包装，相声界另外一位实际意义上的祖师爷朱绍文先生，是为相声这门语言艺术开山立宗的集大成者。

不过，这位朱先生推出“相声”这门艺术的时候，恐怕也顶多是把它当成一门手艺，而并不是出于多大的“艺术追求”。相声的原始状态，就是艺人们撂地（在街市上卖艺）挣钱的手段，上升到艺术层面，恐怕是近几十年的事情了。所以这种艺术可谓是求生的艺术，与音乐和绘画等艺术类别不同，相声的本质，就是求生的技能。而那时候的相声演员，每天最耗费心思的事情，就是怎么才能让观众笑出来。如果彼时把人挠痒痒挠笑了也能挣钱，恐怕相声这门艺术现在的名字就是“挠痒痒”了。这无关艺术的高低，也无关艺术表现形式，艺人们需要让金主们笑，让顾客们笑，让一切能掏钱的人笑着把钱掏出来，所以钻研怎么能让人笑出来，是旧时相声艺人每天的课题，这关乎到他吃完早饭之后是不是能有午饭吃，关乎到他饿不饿肚子。说大了，关乎生存。

新中国成立以后，各地成立艺术团体，这些相声艺人们被逐个“收编”，按照计划进行演出，再也不用费尽心机地让人发笑了。这样的情况下，艺人们也失去了生活的紧迫和危机感，而在艺术上的精进，除去一部分以“相声艺术”为追求的人们之外，似乎大部分都没那么专注了。这样的问题对于相声这种舞台艺术是致命的，这也是为什么当下大多数人在电视里看到相声时，第一反应可能往往是“相声啊，没劲”。

所以相声式微，源头是这门艺术原动力的缺失，是它的“根”变了。

孤木不成林

相声不令人发笑了，自然也就不再拥有金钱上的价值，那么相声的从业者们自然也就失去了奋斗的根本目标与动力。在这样的情况下，本就式微的相声更加惨淡，然而就在此时，一个叫郭德纲的相声艺人横空出世，托了摇摇欲坠的相声艺术一把，算是为它续了一口气。

在众人皆知的“德云班主”的振臂高呼之下，京城百姓乃至全国百姓对相声又有了新的认知，人们发现相声又变得“可笑”了，能够再一次让自己开怀了。于是“相声中兴”、“相声繁荣”等字眼一次又一次地被提及，只可惜这谈不上真正的中兴和繁荣。

没人能否认因为德云社，因为郭德纲，京城一度出现了很多相声学员和从业者，极致时能达到3000人，虽然对北京这座大城市而言，一个行业只有3000名从业者实在太少，但要知道的是相声在建国之初恐怕全国从业者相加也不到3000。可见3000这个数字，已经相当繁荣了。

除去从业者的数量，班社的繁荣更是郭德纲这杆相声界的大旗带动起来的。从德云社到第二班，从嘻哈包袱铺到大逗相声，一个又一个的民间相声班社忽然进入了人们的视野。但可惜的是这些班社没有一个能再一次像德云社一样，真的在京城站住脚。

德云社虽好，可惜孤木不成林，相声还是不免式微之势。

德云社的好与其它的不好

为什么德云社能活下来，别人就不行。这是相声界乃至全体观众都想知道的问题，也是每一个打算成立个相声班社的人想知道的问题。这问题不好回答，不过其实也不难。如果你透过德云班主的嬉笑怒骂，关注到他的相声本身，其实这些问题都很容易回答。在这里，我们不妨切换成产品经理的逻辑，来看看德云社。

1.产品

德云社的产品大多数是非原创的，如果你看过早期的德云社你会注意到这点。不过相声界是没有所谓完全原创的，传统段子为骨、新方法为枝叶，这是相声界创作的基本法，谁都要遵守。除去这些非原创的作品，那些原创度比较高的如《我要幸福》、《我要上春晚》、《我要反三俗》等段子，则是德云社的“主推系列产品”了。这些产品是拥有题材和艺术共性的：它们都代表了普罗大众的生活；它们都不会局限在小题材内（如聚焦某个行业或某个人），而是聚焦生活细节或生活现象。这些作品是具有强烈生活共鸣的，所以能够被大众所接受。而其它班社或相声演员的作品，则过多地聚焦在一些新视点和新现象上，这就导致生活沉淀和共鸣缺失了，这是德云社火的原因，也是大部分班社没火的原因之一。

2.运营方式

剧场深扎根是德云社的运营方式。即使是郭德纲大红大紫、各处商演的当下，德云社在各个小剧场演出也一场没有停过。其他相声班社则不然，底角儿（最主要演员）出走全盘停演，再复演时观众已经不买账了，这种情况也发生过。

3.推广

在推广上德云社深谙其道，在品牌初成时，采用大流量轰炸推广。媒体录播，电台录音，观众录音录像并传播到网上，这样通过互联网大肆传播是其它任意一个班社都没做过的，同时也是人们不愿意做的。因为如果观众能从网上找到节目，就不会再花钱买票了。但他们远远低估了京城百姓的人口数量，也低估了人们的消费能力，和人们对娱乐的追求。而品牌中期，德云社则采用了部分流量付费的形式，让人们更无所不用其极地费尽心机在网上搜索德云社的相声。直到现在，德云社已经学会大面积的流量付费了，而人们也开始认可这种形式。于是德云社在线上线下获得了双重成功，扎根更深。

这就是德云社的策略，简直不像是一个相声艺人的手段，但如果你想在京城做好相声，或者说你想在这个时代做好相声，这么做是必然途径。

不会？那你还有一条路，学学我们的邻居。

在“哏都”，相声活着

去天津干什么？吃包子，坐摩天轮，听相声。

似乎我们的邻居对相声有着更深的见解，也似乎是九河下梢的天津卫，父老乡亲们更捧这门艺术的场，不管如何，相声在天津比在北京火。为什么？因为纯粹，也因为坚持。

79岁的尹笑声穿了大褂准备上台，没掀开门帘，叫好声已经响成一片。他这一生除了说相声没再干过别的，而他的观众们也正因为此而期待着他，因为他是个相声演员，逗笑儿。除了尹笑声，天津有一批这样的相声从业者，老中青三代从事相声，不因为德云社火了，更不因为这门艺术能挣钱，他们就为了这门艺术，只为了逗笑台底下的观众。在他们身上，你能看到相声的另一种原动力——喜爱。

可反观北京的班社，立不住就是因为不够纯粹，或者用天津的这群相声演员说，他们就不是说相声的。“少马爷”马志明提过一句业内很著名的话：“不是干這个的，别往里凑，挤进来你也干不好，因为你不爱这个。”

而在天津，我们邻居那里，在这些爱相声的人怀里，相声还活着，好好儿的。

在北京，喝茶、泡澡、遛鸟儿、听相声、听评书、听戏，算是老北京的几个大爱好。而这其中最能逗人一笑的相声，在当下的京城，似乎也只能默默地苦笑。时光悠扬婉转，笔者愿意相信这一百年的笑声不会就此绝响，而京城百姓们也期待着那批爱相声的人们，再一次能挑逗这座城市“笑的神经”。endprint