不转不是中国人

在美国留学，刚开始语言不熟悉，听不懂课的时候就只能放空。其他非英语地区的同学只能通过挠头皮和咬指甲来排解忧虑，而一众亚洲留学生都偏爱疯狂转笔。

有一次无意在拇指和食指间转出几个连击，把美国同学看傻眼了，他一脸惊愕地问我，你在做什么？这是功夫吗？你从少林寺学来的吗？

我一本正经地说，这其实和风水有关，我的手刚刚利用这支笔的向心力吸引了你们的气，改变了教室里的智慧格局，接着就气定神闲地秀了三种转笔的方法。物理教授终于忍不住，让我不要再转了，“你转个黑洞出来把我吞噬了怎么办”，这无疑更加巩固了我在同学们心目中的玄妙东方形象。

轉笔在老外的眼中是只有亚洲学生才能驾驭的特殊技能，对此他们甚至有个专门的名词解释，叫“Chinese pen spinning thing（中国转笔神技）”。我从来就没料想过，国内高中时期练就的转笔技术，竟成了我去国外留学时最耀眼的种族天赋，成为融入西方社交领域的神秘力量。

可能你有所不知，转笔其实不单是课堂上调皮学生把玩的小伎俩，同时也是一项发展了多年、举办过多次国际比赛的手部极限运动，如今，世界有超过40个国家有自己的转笔组织，动作库收录招式超过了4000种。

YouTube上光是搜“中国人转笔”的视频就有13000多条，评论里充满外籍同学的艳羡和迷思：“当我看中国人转笔的视频时，总觉得自己把视频速度调快了25%。”

“不转不是中国人”，转笔堪称中国的非物质文化遗产，是高中时期对抗繁重课务的最酷方法。左手扶额右手转笔、眉头紧锁眼光迷离，可能是中国学渣典型的形象了。中国的老师会说：“转笔你会，转脑子你就不会了！”殊不知老外的刻板印象却是：“不会转笔，就做不好微积分。”

对于爱转笔技术却并不娴熟的人，书包里一定会多准备几根笔，因为你永远不知道下一秒笔会飞到哪里去。有家卖转笔的公司，打广告说有一种专业的转转笔，真正的高手并不屑于用这种投机取巧的工具，他们深厚的功力可以浸透信手拈来的每一只工具。

我们初中时转书花样跟二人转一样，还腾空换手接，一学期下来书的正中间都掉色了。放学时从校门出来的男生每人都手顶一本书在转，俨然是从杂技团跑出来的。不仅转书，我的同学只要是能举起来的都行，比如簸箕、坏掉的桌面、凳子都分分钟拎起来转。

在实验室看到试管都忍不住拿起来转两圈，上解剖实验抄起锁骨肱骨也能玩起来。筷子叉子汤匙鼓棒睫毛膏，只要杆状物都可以。有一次在万宝龙试钢笔，单手不自觉地就把笔横过来，幸好售货员的眼神拯救了我。

有人转笔笔油甩同桌一脸，有人被雅思考官警告，有人焊电路板焊到出神把电烙铁当成笔转结果烫伤，还有人因为考试转笔被老师收走唯一一支圆珠笔……

我在美国的白人同学一直向我讨教亚洲神技，他追求的最终境界是能在转鸭嘴笔的时候不把里面的水弄出来。两个月后，他告诉我自己越发觉得孤独，绝大部分时间都是一个人在琢磨思考，陷入了疯狂掉笔和疯狂捡笔的死循环里，性子也变得急不可耐。

就像老外永远无法理解中国人为什么打乒乓球打得那么好，中国人的转笔也是源远流长而水到渠成的。我们有着一套完整的体系，从小学开始直到大学，经过十几年课堂乃至生活的磨砺，当一个中国人站在老外面前转笔的时候，老外感受到的其实并不是一瞬间力量的爆发，而是十几年功力集大成的外显。然而，回到国内参加公务员考试，发现大家都在转笔互相吸取精气神，我在家乡的激烈竞争环境里，深感自己优势全无气数散尽。

三年前转笔在深圳就很流行，在福田每周都有三次课，经常有人在课上炫耀自己转笔有多持久，这里的最高纪录是42分钟不掉笔。

也许你会纳闷为什么转笔能转半小时以上，看书学习却不可以。然而生活没有再给你机会去思考，生活直接给了你答案。

有个和我一起报了美国大学的同学甚至在自己的御用转笔上写上了六字箴言，但事实上他每转一圈，美国的大学就离他越远，他最后自费去了新加坡留学作为跳板。飞快转笔的技术还在，笔杆子下的清澈却不见了，你开始懂得生活不是讲台旁边的风水宝座，转运终究要比转笔难多了。

（史鸿飞摘自“公路商店”微信公众号）endprint