量子料理

庞羽

禾子站在雨中。离她发小的婚礼只剩下5分钟。禾子手里的伞已经七零八落了，像一堆乱画的线，撑死也要组成立体形状。出租车“呲”的一声开走了，禾子闪过去，还是沾了水。禾子环望四周，不知东西左右。一阵风过，头顶的大榆树倒下一层雨水，似乎把禾子送到了另一个空间。禾子努力睁开眼睛，天空是灰白色的，乌云缝在上面，周围的一切都变得平面，剩下禾子哆哆嗦嗦，成为二维空间的四维动像。现在，禾子必须穿过所有的点、线、面，触摸那个立体的，只剩下4分钟就开始的婚礼。

临近毕业，平均半天一次，禾子就会接到父母的电话。父亲说，女孩子在外十分辛苦，即使努力努力再努力，十几年也不过挣到上海的一个卫生间。说不定，十几年后，卫生间都买不到了呢。母亲也在一旁添柴火，回来吧，安安稳稳，妈妈天天给你做甜汤。禾子坚决不为所动，和舍友一起奔波于各大招聘会。后来，舍友为了减少竞争对手，在面试前一晚给禾子下了泻药。禾子捂着肚子，想要是今后留在上海，做了白领，三点一线，默默成为上海蓝图上渺小的一点，身边的人，也几乎都是下泻药迷魂藥的，不见得比那个舍友好多少。禾子擦完屁股，洗好手，打电话：妈，我要圆子汤。

按照父母的意愿，禾子报考了家乡瑞城的公务员。本着对舍友的一腔愤恨、满腹仇结，禾子考了个全市总分第二名。当年公务员位置空缺颇多，凡是进入前十五的，过了体检、政审就能来上班了。禾子成为了瑞城里人人钦羡的公务员。父亲着手买房，母亲洗手作羹汤。禾子却常常陷入空白。单位里，家里，去单位的路上，回家的路上，禾子都在发呆。她不再想什么，只是重复着周围人的话，嫁人是必须的，生孩子是必须的，辅佐老公是必须的，带孩子是必须的……

请柬被一束粉红色玫瑰镂花盒子装着，上面还洒了香氛。剥开这层香，里面是桃粉色心形卡片，再把卡片打开，里面立起了两个纸片小人，一男一女，女的微笑，男的捧花，他们的脚下，印着裹粉烫金的催钱夺金楷体字。乖乖，居然在清水园。

在瑞城，清水园何人不知，王建刚他妹妹的园林。王建刚是谁？瑞城首富是也，坐拥八处房产，身兼上市公司老总。有一次，禾子路过高档别墅区，看见一家雕凤画龙的别墅，它的顶层有一个游泳池，里面一个女子一手望远镜，一手香槟。禾子怕她瞧见自己，闪进树丛阴影里，心儿噗通噗通，呛了一口香槟似的。这个王是那个王吗？这个刚是那个刚吗？

玉苗嫁给了王建刚的侄子，清水园的少主。这让禾子吓了一跳。玉苗是禾子的同学，从初中一直到高三。后来禾子去了上海，玉苗去了南京，两人时常串个门走个亲戚。在某年的跨年夜里，禾子指着天上的烟花，对玉苗说，她以后会留在上海，努力赚钱，年年看浦口的烟花。玉苗说，她以后呀，要嫁给这个世界上最美好的爱情。两个人拉小手指，就像影院里上演的青春片一样。

两个相识十多年的好友，毕业后，到底还是殊途同归。禾子去了瑞城市委宣传部，玉苗因为能力突出，刚进水利局两个月，就被调入了市委组织部。工作满一年了，禾子被派到五谷镇下乡锻炼一年，玉苗还留在组织部。这一年里，两人偶尔去吃炸鸡喝奶茶，玉苗说她找到爱情了。禾子啜了一口茉莉味奶茶，望着橱窗外。天空彩霞低垂，地上行人寥寥。往冬天里过了。禾子两眼空空。

从五谷镇上城，有5路公交车，188路15分钟一班，105路10分钟一班，其余要等20分钟，不过105路要兜一个小圈子……禾子计算着，却被组织科喊去帮忙。下午有个会议，现在要将12种不同的文件分捡出来，再装订。禾子眼睛一抹黑。满桌的文件，而此时离婚礼只剩下40分钟。将12种A4纸分好类，一张张、一份份，雪白雪白，锃新锃新，横可做白板，竖可做剑刃，边边角角还残留着打印机的体温。禾子心底却倒出河海鱼虾，几头海狮还在脑海里撕咬。玉苗和她也有十年交情了，当年禾子考了全市第二，玉苗特地来找她，还带了草莓蛋糕。她们父亲都在瑞城中学，鼓励她们相互作伴。十年淡淡，禾子考上上海复旦，玉苗去了南师大。两人的谢师宴，都是前后两天办的。禾子好学，玉苗机敏，一同回来，正如禾子父亲所说，红尘作伴，红尘作伴。前段日子，禾子还约了玉苗去看《七月与安生》，玉苗哭得稀里哗啦，对她说，闺蜜都是前世的姐妹。禾子惨笑一声，她在大学加入了摄像协会，还踩着人头挤进人文会堂，就为了一睹卡梅隆的真容。在成为公务员前，在应聘白领前，在考上复旦大学财经系前，她想做一个导演，运筹帷幄之间，决胜镜头之外。课余饭后，禾子还经常看电影，欧美小众电影。在埃米尔、哈内克、奥古斯特等人的熏陶下，禾子电影鉴赏力飞涨。禾子看着眼前泪水肆流的玉苗，感到了某种不可及的东西，这东西就长在路中间，一次绕过去，就永远只能绕过去。玉苗把纸巾递给禾子：你怎么不哭哇，你哭哇。禾子嘴角一撇，身体也抖起来。她感到了恐怖。就像深夜里的巷子，本来黑黢黢的没什么，突然有了一道光，一切就立体了，三维四维五维都来了，卡在禾子的心口，非要逼她吐出来。

等禾子反应过来，桌上的文件堆了一摞。组织科科长还在那里朗声说话，什么要对齐，钉子钉在三分之一处，不能离纸边太远太近……这个科长是个女的，身形苗条修长，生了个挺甜美的女儿，可她焦虑，嘴角都起泡了。禾子不喜欢她，但她理解她，就比如婚礼，要在吉日吉时举办，伴娘伴郎拿红包，包封子赶轿子不能少，亲家公扒灰要摸脚，这样才是办得好。禾子看得出来，女科长正努力往“好”字上靠。究竟“好”字有几笔，用楷体还是幼圆体，加粗加黑还是倾斜，女科长说了不算。禾子轻轻叹了一声，被女科长一声断喝：吃完午饭继续弄！禾子拎清了几秒，莽打莽撞回了自己的办公室，向主任请了假。

天公不作美。玉苗曾经和禾子说过，她想要草地婚礼。穿着一身镶钻鱼尾长白纱，捧着各色缤纷的花朵，踩在翠绿的草地上，挽着自己的意中人，一步一步，就像驾着七彩祥云，飞向幸福的所在。周围的布景也有讲究，整齐洁白的桌椅，粉红色、绣着“Happy Wedding”字样、玫瑰花簇的桌布纸巾，桌上要有银质镂花的烛台，插上高仿真的电子蜡烛，瓷碟要有釉青，边角点缀雪花一样的冰裂纹。桌椅是沿着婚礼红毯长长的两席，每隔两人，都要有绣球花、百合花、风信子摆束，插在精致的透明美人鱼花瓶里，花瓶旁边有著名的“阿吉小厨娘”制作的精美甜点，粉蓝淡红的，以防客人饿。桌餐是自助餐，由“瑞城金典会所”厨师烹烩，放在桌椅一侧的草地上，客人们边品尝美食，边欣赏美景。endprint

听玉苗这么一说，禾子对这场婚礼也憧憬万分。蓝天白云，绿草鲜花，客人彬彬整整，新人和和美美。可惜瑞城这场雨，一下就是一星期。禾子从五谷镇出来，几乎是抱伞鼠窜。这时离婚礼只剩25分钟了。禾子不打算坐公交车了，直接滴滴打车。怎奈雨天路滑，司机难待，只好公交车为大，先上城再看。公交车里挤满了人，禾子寻得一个站地，随着车体一起摇晃。雨刷在动，车玻璃冰冷。人们面无表情，脚下放着蔬菜水果等东西。一个中年妇女怀里的孩子醒了，扯着嗓子大喊。雨水顺着玻璃往下流，歪歪扭扭的，一滴接着一滴，逐渐壮阔起来。一道光射过来，禾子看见中年妇女的脸上，似乎有了水流的影子，歪歪扭扭的，横七竖八的，纵横交错的，飞上天空作凤凰的。还好。还好没有人知道，她是去参加婚礼的，参加一个华丽壮阔、花团锦簇的婚礼。禾子松了一口气。

雨水冲刷着这座城市，想把空中、地上、水里的行物统统冲走。到达斐丽公寓了。禾子下了车，把伞撑起。狂风把禾子手里的伞反了骨。一时间，风声雨声汽笛声，声声入耳。禾子站在马路边，风风雨雨往她眼鼻喉鉆。一个冷战提醒她，离婚礼吉时只剩10分钟了。禾子跳了起来，仿佛在躲避地上的水团子。她从马路这边跳到马路那边，再从马路那边跳到十字路口。没有一辆出租车。绿灯起，穿梭出两辆橙色出租车。禾子不顾来回穿梭的车辆，飞上前挥手。出租车都没犹豫一下，“哗”的一声，扬起层层水花，雾珠叠嶂。

这辆蓝色旧式出租车，本来是停在路口等绿灯的。趁着这个空当，禾子顶着风走过去，拍打车窗。也许司机看见了禾子手中骨杆摇曳的伞，也许他只是看见了她鼻子上水流肆意的眼镜，他让她上车了。车上还有两个人，司机要把他们送走，才能送禾子去遥远的清水园。绕了两圈，他们也下车了。司机又问了一遍，你去哪？禾子反复强调，清水园，清——水——园。司机尴尬地笑了，问姑娘你可不可以开导航。禾子打开了高德地图。大致方向，禾子是知道的，在新经贸大楼东面。到达新经贸大楼，再往东面那条路开下去，建筑越来越稀少，树木越来越多，没有什么地标建筑，高德地图也在自言自语：向北50米，到达晨旭路，向前200米，左转……禾子知道地图是错的。只要一直往东开。

禾子第一次来清水园，是玉苗约她来的。玉苗回瑞城半年后，就买了一辆银白色的奥迪。玉苗父亲在瑞城中学，母亲在妇保中心当护士。真是花了大价钱了。禾子这样想，直到同一届的公务员告诉她，那是玉苗未来婆家给买的。禾子心里怪怪的。那时她还没送过婚礼红包，婚姻概念模模糊糊的，突然有人告诉她，你的发小，已经有了出入围城的证件了。就像身上的赘肉，吃吃喝喝，无拘无束，突然有人告诉你，你的肉要过期了，你要去西方极乐世界了。

玉苗让禾子坐在副驾驶车位上。车挂是一个柳枝花环，点缀着芙蓉蓟花小雏菊，中间有一对陶瓷鸡兔，鸡牵着兔，兔抱着鸡。禾子与玉苗肖鸡。禾子说，玉苗，你太喜欢兔子了吧。玉苗笑了：我男朋友属兔。一个猛刹车。禾子整整乱发：你什么时候有了男朋友？

其实，一回到瑞城，大妈大婶都来给禾子相亲了。第一个是建行的，个头挺高，长得也不错，在瑞城有房有车。禾子跟他加了微信，聊了几句，不了了之；第二个是军官，不帅，黑黑的，两人谁也没瞧上谁；第三个是禾子的小学同学，娃娃脸，大眼睛，个头不高。禾子和小学同学谈了几个星期，吃顿饭看场电影，最后小手也没拉过，小嘴也没亲过，就这么把初恋交代了。禾子经常发呆，如果她和小学同学成了，牵手，亲嘴，结婚，生子，那也没什么好开心的。只不过又是一个轮回。世界这么大，为什么要绕圈跑呢？

跟禾子一样，玉苗的男朋友，也是相亲认识的。照理说，王家公子不缺女人，但王公子的母上，王建刚他妹妹，玉苗的准婆婆，倒是很喜欢玉苗。玉苗白白嫩嫩、条条顺顺的，笑起来嘴角弧线可人，描好眉毛涂上口红，不丢王家面子。王公子人也不错，订婚礼物就是一辆银白色的奥迪。玉苗回瑞城后，父母发动周围的亲眷好友，就为了寻得一个好归宿。现在，父母安心，玉苗遂愿，剩下这个梦想纷飞的禾子，坐在银白色的奥迪车上，望着大门隐蔽、森郁阔绰、桃花源般的清水园。

在大雨中，禾子刮肠搜肚，她实在记不得清水园在哪个方位了。上一次，也是第一次来，是玉苗开车直接进来的。清水园没有门牌，三根木头架起门廊，旁边是一个藏在树丛中的保安室。周围是无边无际的树。而此时的出租车司机，也万分焦躁：姑娘，你啊记得在哪里啊？导航居然让出租车往南开。雨更大了，洗车似的。周围全都是树木，实在分不清这棵那棵。在一棵大榆树旁，禾子下了车。雨水从树上哗哗下来，跟榆树下崽似的。禾子撑着断了一根骨头的伞，不知往东往西。清水园拥有百株珍稀兰花，万株各色梅花，盆景不计其数，更别谈里面雕栏画栋、廊腰缦回，蜂房水涡、檐牙高啄了。禾子一边想，一边质疑自己。门廊是木头吗？保安室藏在哪棵大树下？玉苗送她来时，经过了这棵大榆树吗？举目所见，全是雨、树、路，没有一个人。禾子抬头，豆粒大的水珠溅到了她的眼睛里。天地苍茫。天地苍茫。

禾子到达清水园时，结婚典礼刚刚开始。禾子全身都湿了。她前后转了一圈，然后屏息，耳朵过滤雨声，最后听见了星星点点的音乐声。她的直觉是对的，就在这块。走过香樟树大道，就是一块大草坪。草坪入口处，是白色、粉色花朵交织的花廊，淡山茱萸粉色的蝴蝶结、飘带、蜡烛人儿都在往下滴水。穿过这个花廊，是一个搭建了无数块玻璃幕板的婚礼殿堂。殿堂里有花有草有桌椅，里面的样子，和玉苗描述得一模一样。

禾子把摧残殆尽的伞收起来，放在殿堂的入口处，然后小心翼翼地溜进去，红毯边上有人朝她招手，她们这一届熟识的公务员，都被安排在了一起。禾子入座，看着擦着釉青、边角点缀雪花冰裂纹、油光锃亮的餐盘。她的座位旁边，有一大束粉玫瑰、绣球花、百合花、风信子组成的花束。禾子也有点饿，从枫叶形透明小壳里取出两块焦糖面包脆片，“阿吉小厨娘”的。旁边的人碰碰她胳膊，告诉她甜品台在南边。

禾子从小爱甜品。她妈妈知道，早晨买点芝士奶油面包，晚上做点红豆圆子汤，要是禾子生病了，桂圆红枣茶少不了。为此，禾子瘦不下来，牙齿健康日下。就在玉苗婚礼前几日，禾子妈妈还找她谈心，说找个家境好的，日后小熊曲奇、蔓越莓饼干不会断的。禾子一个打滚，从沙发上起来，告诉她妈妈，她牙疼，从里到外都在疼。endprint

捏着焦糖面包脆片的禾子，怎么也下不去嘴。南边的甜品台在召唤她。禾子决定放下脆片，过去瞅一眼。果然，桃红果绿粉蓝色，奶油抹茶芝士包，外加五颜六色的慕斯、布丁、推推乐。看到这些，禾子牙床里拱出一只虫子，拼命地咬住她的舌头：吃啊！吃啊！禾子一咬牙，疼。她现在只想吃咸的，有麻辣粉有胡椒粉，裹着层层酱汁，放火里一烤，齐活。

玉苗白纱闪得亮眼，后面跟着两个奶油小花童，他们一边捧着玉苗的头纱，一边往两边撒花瓣。粉色的，白色的，淡蓝的。圆形的，心形的，椭圆带尖瓣的。三三两两的，洋洋洒洒的。都是真的。有几片落在禾子的脚上，禾子觉得脚痒痒的。玉苗挽着新郎官的胳膊，新郎官穿着藏青缕金丝的西装，戴着大红色真丝绸缎蝴蝶结，个头虽然不高，但整个人都很精神。音乐丝丝绵绵，雨水声泠泠不断。雨珠落在玻璃幕板上，形成无数个圆圈。顺着禾子的目光看去，宾客们都看见了雨帘退散，鲜花飞升，两位新人，在水中央。

“瑞城金典会所”果然出手不凡。醋汁泡麸、夫妻肺片、五香牛肉、蘸酱花生米儿，转过冷菜区，就到了金牌烤鸭、油爆鲳鳊、清蒸多宝鱼、炸鸡卤肉烤羊腿区，吃过了肉，就是红枣银耳汤、豆腐薏米羹、紫薯南瓜球。再转个弯，是水果布丁巧克力慕斯的地盘，最后还有切西瓜切香橙切哈密瓜。吃完了这一盘，还有那一盅。

禾子座位旁边，是半年前认识的一个女公务员。她无心观看婚礼，只是边吃着焦糖脆片边刷手机。她给禾子看新闻，什么浴室起火，男子跳窗什么的。禾子却被另一则新闻吸引了——《世界首颗量子卫星交付 “墨子号”开始正式实验》：在完成4个月的在轨测试任务之后，世界首颗量子科学实验卫星“墨子号”，正式交付中国科学技术大学。“墨子号”是我国自主研制的世界第一颗空间量子科学实验卫星。“墨子号”的一个主要科学目的是通过卫星和地面站之间的量子密钥分发，实现星地量子保密通信。“墨子号”使我国具备了为南海诸岛、远洋舰艇等光纤无法覆盖的地区直接提供量子保密通信的能力，之后将和5个地面站间进行首次星地间量子密钥分发、纠缠分发、隐形传态3大科学实验任务。

女公务员还在叫嚷，多大的人了，还不会逃生，跳窗就跳窗，命都没了，害臊什么？禾子想起，市里举行“公务员初任培训”，进行合作性游戏时，禾子帮过她，让她免于当众跳舞的惩罚。后来，攀岩、钻营洞，她们还谈过心。那时，玉苗在另一组，那一组得了总分第一。后来，还是这个女孩告诉禾子，玉苗的奥迪车是婆家给的，卡地亚手镯是婆家给的，菲拉格慕单鞋是婆家给的，这个干干净净、一脸笑容的老公也是婆家给的。

命运是自己给自己的。这句话是禾子大学物理老师的座右铭。这位老师去过很多地方，美国英国俄罗斯。她说，年轻时有很多选择，不努力的人，选择一个人就是选择一种人生。说完，她总是掏出课本：一维空间是二维空间的投影，二维空间是三维空间的投影，三维空间是四维空间的投影。那我们所在的四维空间，是不是也是一种投影呢？比如地上的一片纸屑，天边的一朵云，是不是五维、六维，甚至N维空间的一个投影？引力波的出现，证明空间可以弯曲，那理论上，空间也可以交叉，可以重叠。我们可能只是N维空间的人偶而已。而过去的人们，总是把不可理解的N维空间称作“命运”。禾子把这些话都记下来了，还去追问老师，“命运是自己给自己的”作何理解，老师付之一笑，拍了禾子的肩膀：你疼吗？禾子点头。老师说，我的手也疼。

禾子觉得，离开学校，对疼痛理解最深的时刻，还是婚礼前一天下午。五谷镇开大会，这一层只剩下文印室阿姨、办公室姐姐、负责打扫烧水的裴姥姥。阿姨姓毛，姐姐姓田，禾子统一叫毛阿姨、田姐。她们招呼禾子开茶话会。

田姐说，她和她先生初中就认识了，相识十余载，一开始是同学，变成朋友，后来变成恋人，直到成为家人。她先生对她很好，怀孕时，经常亲自做曲奇饼干、草莓蛋糕给她吃，女儿胎像不稳，大夫让她请假停止工作，在家天天打保胎针。保胎针里有激素，加上天天躺在家里，只吃不动，等女儿生下来，她不知不觉胖了 50斤。她丈夫也没说什么，回家只是哄哄孩子，抱抱孩子，不愿意和田姐发生什么身体接触了。

毛阿姨叹了一口气。她明年退休了，她女儿玲子没有工作。玲子考了南京一个二本学校，毕业了，留在南京不肯回来。本来找了一家私企工作，又累工资又低，找了一个男朋友，成家后就把工作辞了。婆家天天盼望她生一个儿子，结果生出了一个女儿。婆婆不带孙女，成天还阴阳怪气，什么吃的是他家的，用的是他家的。男朋友也是外地的，在南京没房。婆婆逼着毛阿姨家拿钱买房，不然就离婚，反正又不是孙儿。

禾子一时间不知说什么。她想说，自己原本想当一个导演，再不济，当个编剧也是可以的。后来世事无常，她折中，想当一个白领，留在大城市，机会毕竟还很多。可是最后，她回到了瑞城，待在五谷镇政府的文印室里，陪人嗑瓜子儿。禾子没说，没必要说。就像雾霾南下，呼吸是慢死，不呼吸是速死，不如留着青山在，坐看细水流。但总要发话啊，禾子就和她们谈起自己参加过的婚礼。有简单的，也有豪华的。她去过电视台一个姐姐的婚礼，满大厅的鲜花气球，紫色帷幔，藍色灯光，她穿着薇薇安的定制礼服，走向那个一表人才的新郎官。可是，才过了大半年，瑞城里沸沸扬扬，新郎官出轨了，居然还是洗脚城的一个小妹。小妹长相普通，身材也比不上那个姐姐，可就是出轨了，被姐姐娘家人捉奸在床。

田姐说，哎，男人就一样，骗上床了，生孩子了，女人就成了摆设，不如出去偷偷腥，摸摸脚。毛阿姨说，那些幸福村集美村，老头子有了钱，还出去偷腥。老婆子知道了，打得他头破血流，最后还不照样过日子。田姐接过话头，小禾啊，你还太单纯。我知道，我们以前大学里的90后，在学校就胡搞了，怀孕流产的不在少数。玩腻了，最后还不照样嫁人，照样生孩子，照样过日子，男人对她们厌倦了，她们就抱着孩子要钱，要到钱，出去打牌喝酒约炮，没人管。反正有孩子，搁在古代，可是正宫娘娘。毛阿姨说，乱着呢，乱着呢。她女儿玲子的舍友，居然还是一个同性恋，天天去泡吧，和男人喝酒，和女人亲嘴。有一次，这个舍友把玲子约到无人处，摸上胸亲上脸，玲子吓得三魂丢了七魄，佯装配合，找了个机会溜了。后来才知道，班里凡是有胸的，都被她摸过，摸完了，请她们吃个饭，再发个红包，这事就算了。endprint

五谷镇政府的文印室里，三个女人谈得热火朝天。而禾子心里生出了无数只小蛇，爬着、咬着。她隐约觉得，以后的日子，她可能是玉苗，可能是田姐，可能是毛阿姨，可能是玲子，也有可能是捉奸的那个姐姐，是玲子的同性恋同学。这些可能就像毛巾落在了脸盆里，水幕不停地爬，直到爬完最后一块干爽处，让她自己也成为潮湿、瘫软、没有韧劲的人类。禾子感觉眼眶湿润了，好似那些可能已经爬过了她的脚，漫过了她的身子，到达了她的眼睛。她无法不提醒自己，她最希望的那个可能，实现自己的梦想，已经成为最不可能的可能了。

不知过了多久，话题已经引到了家务赚钱方面。禾子退出了她们的谈话，摸索着手里的瓜子，听她们说。田姐说，她婆婆最不讲理，偏要和他们住在一起。每天尿布要她洗，连自己的袜子内衣也要田姐洗。田姐觉得恶心，不洗。后来婆婆还要闹离家出走，说这么懒这么胖的儿媳妇，带出去都丢脸。田姐看着摇篮里的女儿，不知是笑着哭，还是哭着笑。毛阿姨骂了几句，声音也颤抖起来，玲子的婆婆要她养二胎。玲子不肯，她婆婆就撺掇儿子离婚。那边女儿嗷嗷待哺，这边婆婆又吵又闹，玲子想忍忍算了。玲子洗衣服时，婆婆又跑过来唠叨，她年纪大了，想要个孙子。玲子假装没听见。除了二胎，婆婆还让她出去赚钱，做服务员发传单，能拿到钱就行。后来她婆婆拿回了一张传单，让玲子加入了什么团队，做起了微商。卖韩国化妆品、美国包包，什么德运奶粉、花王纸尿布，你要什么，她就能让买手帮你去国外买，比国内价格便宜多了。毛阿姨还问禾子，你要玲子的微信吗？

禾子走出了文印室，站在门口喘气。忽然之间，她接受了。她接受了命运的拖沓，接受了空气里令人疲倦的分子，接受了那个所谓的N维空间，自己只是它的一个人偶。可是，她想哭，想大声地哭。哭完，她想问玲子买迪奥、雅诗兰黛、雪花秀、MK包包。仿佛只要她买了，她就与这种人生就结账干净，从此互不相干了。想着想着，她想去画点、画线、画一个平面，再把它们组成一个立体，放在自己的命运里，直到飞上天空，变成风筝……在她愣神之际，裴姥姥拎着水壶过来了，他问禾子，姑娘，你要来一杯白开水吗？

四个被政府会议抛弃的人，坐在文印室，嗑瓜子的嗑瓜子，喝水的喝水。裴姥姥65岁了，按照年龄，她该退休了，可她要养自己的儿子和孙女。十几年前，她儿子遭了车祸，腿有点瘸，她媳妇分了一笔赔偿金，跟一个皮革老板跑了。孙女还在上学，儿子在家务农，结果儿子把她赶出来，让她出来赚钱，裴姥姥住的地方都没有了，就跑到五谷镇政府来，一坐一下午。主任看她可怜，让她在这里烧水打扫，每月800元辛苦费。镇政府后面有杂物房，收拾收拾，裴姥姥就住下了。

听完裴姥姥的遭遇，禾子手里的水沸腾起来。她想起了玉苗，她即将嫁给自己想要的人生，也嫁给了没有枝蔓的生活。从此，她要坐着奔驰宝马，和那些贵妇人打牌、聊天、逛街，回家做家务、看电视剧、带孩子。她的人生已经被画下来了，成为颜色绚丽却难以触碰的平面油画。而禾子，还可以旁逸斜出，还可以做一只风筝，看它如何从点、线、面，变成天上飞的龙。禾子眼眶湿润了。一维的点，二维的线，三维的平面，都能被四维的她画出来。可是，茫茫宇宙，五维，六维，N维与我们的空间在哪里重合？重合形式是什么？禾子，玉苗，田姐，毛阿姨，裴姥姥，难道不过是某个剧本上的点横撇捺？

“看！”旁边的女公务员碰了碰禾子的胳膊。顺着她的手指看过去，自助餐旁边的铁板上冒出了三尺高火。女公务员告诉禾子，这是婚礼的助兴节目，特地请了上海五星级会所的厨师，再从日本调回三整箱澳洲和牛，一条条切割均匀，带着罗勒叶、鱼子酱、李派林汁等高级调料，来这场豪华婚礼上，做一道耳熟能详的铁板牛柳。厨师开火，在铁板上抹上一层黄油。很快，板面上冒油了，泛泡了，滋啦滋啦，迸溅着，猖狂着。厨师手一挥，牛柳就落在了铁板上，发出了更大的刺啦声，像足球入洞，整个球场拍手欢呼。牛柳躺了几秒，渗出了点点的油，仿佛刚被蜜蜂蜇过了似的，又疼又甜。厨师举起三角铁铲，顺着东西方向一铲，牛柳翻了个面。又是滋啦一声。牛柳的这面已经熟了，厨师撒上胡椒粉，空气里塞满了让人味腺喷张的分子。大家都瞪直了眼睛。就像油条入锅一般，禾子感觉整个人都酥酥脆脆的。火渐灭，又是“滋啦”一声。女公务员低声喊着，好了，好了！禾子看着铁板上的牛柳，油光、色泽、香味俱全，冒着腾腾的白气。看着这层白气，禾子忽然觉得，这就是五维空間与她所在空间的重合点，这就是大学老师说的那个命运。油花还在四溅，禾子伸出了手。endprint