幽灵记

� P敏

只有到了这一步，我才真正相信，原来人死了，还真有“灵魂”！

就是说，我还“活”着。虽说世间之人并不知道，但我却清清楚楚看得见、感知得到这个我刚刚辞别的人世间，轰轰烈烈、光怪陆离、起承转合、熙熙攘攘地运行着，一如既往！

当然，我活像大梦初醒般降临的这个世界，也并没有什么阎王小鬼、奈何桥、十八层地狱之类。我发现我还是置身于人世间，只不过世间人看不见我，我也没法和他们像往常一样说话、见面、喝酒、亲爱、纠葛，总之我们的确是“阴阳两隔”。哪怕我和家人、亲友近在眼前，彼此也无法有任何形式的沟通与影响。相比起来，我还能看得见他们，而他们压根儿以为我早已化成一缕青烟——严格说，化成青烟的只是我的躯壳，我从断气的那一刻开始，已然化成一团白花花的光团，依然在这个世界上四处飘泊。“活”着的，感知着的，只是我的思维和记忆，既不吃，也不喝，既不呼吸，也无法出声。所以我真的就只是一团幽灵，谈不上“置身”了。因为我已没有了“身”。

所幸的是，这比起陆放翁生前“死后原知万事空”的悲怆、绝望来，不知要胜却凡几呢。对了，既然我是不灭的，陆游闭目后，肯定也是不灭的。他应该早就知道，原来他不必等到“家祭”之时，就已经“九州同”了，虽然这并不是他所期盼的“同”，王师不再，他的家国也不再，“同”了九州的竟是蒙元铁骑。如果我有机会见到放翁，一定要问问他后来的感受。也许，这人世间的恩怨情仇、分分合合，在后来更加洞明世事的放翁眼里，早已不再是一种痛了吧？

也未必呢。比如，本该彻底“放下”的我，如果看不见一切身后事，恐怕心情会好许多。而此时，看着一幕幕不管在情理之中，还是在情理之外的人的生活剧，我感到的竟是前所未有的惊愕与无奈——尤其是当我就“站”在自己那经过入殓师用高超技艺拾掇得干净、完整、涂得满面嫣红的遗体前，听着局长亲自用沉痛而动情的语音，为我大唱让我越听越打哆嗦的挽歌之时！

“……在我局的工作中，他大公无私、热爱集体；爱岗敬业、勤勤恳恳。他任劳任怨，谦虚谨慎，是我局的好干部，全局的好榜样。他二十多年如一日地忠于事业，为发改事业做了大量的工作，作出特殊的贡献。现在，成武同志因公殉职、与世长辞了，使我们发改局失去了一个好干部，我们感到无限悲痛……”

如果说，局长的假话，能让我那可怜的白发人送黑发人的老父母稍得宽慰，我也多少能够平静几分。可是现实却让我更加悲愤。我那70岁的老母亲尽管已哭绝多次，住在医院抢救，却死活还要参加儿子的追悼会。现在，局长那令人作呕的空洞言辞，换来的是眼泪早已哭干的母亲愈发悲伤的干嚎。好几个亲友拖着她，还是挡不住她扑在我的棺前，呼天抢地……

枯瘦的父亲看上去还算平静，但是谁也没有我明白，他那呆滞的眼神后面，是怎样一种心如枯井的绝望。就在昨天，我亲眼看见他雙手抱头，瘫坐在我房间里，任凭亲友们如何劝慰，他就是不答话，也不抬头，无声地流着泪，反复捶着自己的双腿。我知道他想的是什么。从小到大，他喝多的时候，最爱对我说的就是两句话，一是有子万事足。二是，我这些宝贝，你将来一定要像眼睛一样珍惜呵……他说的宝贝，就是家里那间他专用的储藏室里满柜满桌、满架满地堆着的坛坛罐罐、破瓷残砖。父亲沉溺于收藏有几十年了，一生再无任何积蓄，只有这些倾囊收集的“宝贝”。退休后他尤其痴迷，每天骑着摩托车满世界去找工地。有回他一瘸一拐，肩膀渗血回来，说是骑摩托摔了一跤。后来才知道，那是他奋不顾身跳下深坑，和挖掘机铁斗争抢半只碎陶罐而受的伤——我曾经趁他不在家时，请一位懂行的朋友来看他的宝贝，结论竟大多数不是赝品，就是不值钱的破烂。可这事我没敢向父亲透露半分，毕竟是他的心血情感之所系，就让他自得其乐吧。不料昨天，他居然当着那些来劝慰他的亲友的面，打开轻易不肯示人的收藏室，一脸悲怆地站在自己的宝贝中间，愣了好一会儿后，跳上心爱的瓷片堆，又踢又踏，咬牙切齿地扔下一句：你们谁喜欢什么，尽管拿吧，我再也不要看见它们……

我可怜的老父亲，我可怜的老母亲呵。如果你们知道我其实并没有“死”，是不是会感觉好一些呢？

而那个一手制造悲剧的局长，竟然还有脸来到这里，道貌岸然地为我大唱赞歌，继续扮演他擅长了几十年的丑角！如果我能出声，能发力，一定要当众扇他几个耳光，彻底撕下他那张丑恶的画皮！

可是我无能为力。我一次次徒劳地穿越他的臭皮囊，企图掐他、咬他、抽打他，他却丝毫没有感觉。我只能眼睁睁看着他继续表演。甚至，还要听着我那可怜的老父母，握着他那沾着我鲜血的黑手，一遍遍地向他谢恩——真不知道人“死”而不死，是不是一件好事……

局长是8年前调到发改局当局长的。那时我在办公室当秘书，没日没夜给他写这写那，伺奉他工作甚至私人和家务中的方方面面。我的忠诚和敬业换来了局长的青眼。他让我到苏北挂职当了一年副乡长，回来后就把我提拔成办公室主任。我对他更加感恩戴德，却不料就此埋下了致命的祸根。我有意无意知悉了他太多的隐秘。作为办公室主任，我在他指示下作过许多财务上的动作。我也要安排他接待、应酬乃至出入会所、洗桑拿等一切事项。局里以福利、考察、奖励等名义私分了许多财物，也很难瞒得过我的眼睛。但我很清楚，这些并不是置我于死地的根本原因。根本原因在于其它一些只有他本人有数的隐秘。比如有天夜里，局长又因为陪市领导喝得烂醉。还在当秘书的我，上气不接下气才把他搀扶到他办公室。他醉醺醺地从铁皮柜中拖出个沉重的大皮包，要我帮他拿上车去。上车前却又忘乎所以地当我面拉开皮包，从那满满的砖头般的一迭迭人民币中，抽出一迭，一定要送给我以示感谢——此后我们谁也没提起过这个插曲。但局长对我明显“关心”得多了。于是便有了我后面挂职、提拔的机遇……

现在我可以肯定。那天局长带着我到山区扶贫点检查扶贫进度，并不是偶然或正常的工作。那天隔夜下过大雨，山道上泥泞湿滑，还有很浓的雾气。可是他仍然坚持要到崖顶察看地形。没有丝毫戒备的我，只觉得后背一震，刹那间就从崖巅滚下沟底。一路的荆刺和松枝扎烂我的面庞和身躯，沟底的岩石又给了我最后致命一击。失去知觉的一刹那间，我才意识到这根本就是他精心设计的一环——因为省里的巡视组就要来了。心思重重的局长显然好几天没睡好觉了，每天都很晚才眼泡红肿、呵欠连天地来上班，一进办公室就把门锁紧。后来，虽然我明显感到局长那阴郁、异样的眼神老在我身上溜达，也知道他已成了热锅上的蚂蚁，却怎么也想不到，他竟能为了自保生出这么歹毒的心肠！endprint

虽然我已奈何你不得，但我的局长大人，我不相信你能逃得脱正义的严惩！我紧紧尾随着他，看着他步出殡仪馆，骑上他的自行车扬长而去——每天骑自行车上下班，到小区附近再换上自己的奥迪，是局长遮人耳目的惯伎。这小把戏顶多只能欺骗新闻媒体和少数上级，为他骗得省劳模、先进工作者等道道光环，可日长天久又怎能瞒得过我和局里大多数群众的眼睛？现在，尽管除却了我这个心腹之患，局长大人的表情依然紧绷着，一边骑车还一边东张西望地扭来扭去。多行不义必自毙，狗急跳墙又如何能成得大事？即便他侥幸躲得过眼下的关口，内心的恐惧和焦虑，也终将纠缠他一辈子。

想到这里，我忽然失去了跟踪他的兴趣。眼前就是我家小区了，我还是先回去看看妻子这会儿的情况吧。追悼会上她一直深垂着头，虽然也不停地抽泣着，还用纸巾擦拭着眼角，可是我郁闷地发现，她只是眼圈有点儿红，其实并没有流过一滴泪水。是她的泪水也像老母亲一样，早已哭干了？还是她压根儿就悲伤不起来？

我这么想并不是空穴来风。虽然夫妻多年，可这几年我们的关系一直在降温。尤其我当了办公室主任后，她对我的埋怨和牢骚，反而比以前更频繁了。不是嫌我回家太晚、出差太多，经常喝得摇摇晃晃；就是嫌我太没用，当了主任也没给家里作多少贡献。不像她同学，老公当个小小的科长，她就成天穿金戴银，出入豪车。可我又不是局长，有方方面面对他的巴结。我名义上叫个主任，实际上还不就是局长的仆从？再说我当了主任，还是比以前多了不少外快。不然我们这套160平米的大房子，会凭空从天上掉下来？

没想到，这会儿妻子正好也在说这套房子。她独自躲在卧室里，窗帘也拉得严严的，正在给什么人打电话，完全没想到，我此刻就在她身边。尽管她压低了嗓音，我还是清楚地听见她发出的每一个音节：……这段时间你一定要沉得住气。房子的事没有弄定当，我们还是不见面的好。否则小不忍则乱大谋，万一有什么风吹草动……什么为什么？他是突然死掉的，没有留下一言半语，也没有遗嘱。法律上他的那一半房产，父母和他妹妹都有继承的权利……你别管，我自有办法。我一定不让他们和我争夺这套房子。当然，这需要时间，需要费很多心思……

天哪，这种话我一刻也听不下去了，电话里另一个声音分明是个男人。这种事虽然太出乎意料，但明摆着木已成舟。而根子，显然早已在我活着时就种下了。现在我毫无回天之力，哪怕把自己气活了，也改变不了什么……

我木木地飘到窗外，正在犹豫要不要再到父母那里看看，无意间发现小区进口处，慢慢地走进来一个女人。她一身黑衣黑裤，头上插着朵白花，脸庞上还残留着泪痕，分明是满腹心思，走起路来也漫无目的，几乎是在挪動。就是她！就是那个下午出现在我的追悼会上的黑衣女人。可是我根本不认识她呀！当时我就注意到她，但人杂心乱，我无暇多顾及什么。那么她是谁？为什么会参加我的追悼会？又为什么会出现在我家小区里？

强烈的好奇心使我一下子便飘到她的对面。啊？居然是她！居然是何莉！虽然已过去好几年了，她的容貌比起当年来已有了令我吃惊的变化。树荫下光线本来就暗淡，斑驳的光泽打在她脸上，显得分外憔悴；眉间和眼角也有了好些细密的皱纹。现在又因为过于悲伤吧，眼泡红肿着，一副失魂落魄的样子。但毕竟她原先的模样还在，当年我们又曾经那么亲密，我再怎么，也不可能认错了人。可是她怎么会知道我死讯，竟然还参加了我的追悼会？难道她不在乡里当教师了？

我和何莉结缘在我挂职的乡里，那时她是乡里的中学教师。学校就在乡政府院子东面的马路边。我就住在乡政府为我安排的一间办公房里。每天晚上没有应酬的时候，我就会按照老习惯，在街镇周边散一会儿步。有天晚上我心血来潮踱进中学操场，却碰上正在操场上慢跑的何莉。虽然我不认识何莉，但她却认出了我。先叫了我一声成乡长，还说她在电视上见过我。她是个大约20来岁、眉清目秀的年轻女教师，因为家在很远的山村里，平时也在学校里住宿。她说她在南京读过四年三本，因此找工作不理想，便应聘回乡当了教师。毕竟在大城市上过大学，我能感觉出历练在她身上造成的良好影响。所以她虽然出身乡村，身上却没什么卑怯感。谈吐大方，性格也开朗热情。我和她似乎有许多共鸣之处，所以那晚我们就站在操场的单杠架下，沐着轻淡而让人像喝过点酒一样微醺的春风里，不知不觉聊了一个多小时。直到校工说要关门了，我们才分了手。

隔了两天，我迫不及待地找了个空子，又来到校园里。而何莉也仿佛心有灵犀，慢慢地在操场上踱着步。我说我还想到外面走走，你去吗？何莉明亮的眼睛映着星光忽闪了一下，爽快地说了声好呀。于是我们就像老朋友一样，自然而然地向着镇街外走去。小乡镇的夜晚是十分清寂的，7点来钟许多店铺就关了门。还亮着灯的主要是几家饭馆和小超市，看上去也是生意平淡。唯一的热闹处就是那些棋牌室，你走一路几乎可以接续着听见哗啦哗啦的洗牌声。何莉似乎漫不经心地问我是不是喜欢打麻将。我说不喜欢，偶然打几局，也是为了陪领导。这就好。何莉满意地笑了笑说：我们乡中也有些老师喜欢打麻将。我不知怎么特别不喜欢这种名堂。

那天交谈中，我已经知道何莉还没有对象，于是就说：老师里应该还是有年轻有为的人吧，你有中意的吗？何莉轻蔑地甩了甩手：我才不想在这里结婚呢。小地方的文化是很无聊的。凡事又都靠人情。时间一长，再有为的人也会被同化掉。这样的人生我毫无兴趣。

说话间我们很快便出了镇街，拐上镇外的田间小路。虽然街上人不多，但毕竟不同于大城市，让熟人看到了，我倒还不太顾虑，何莉的声名肯定会受影响的。可让我有点奇怪的是，何莉似乎并不在意这些。她很坦率地告诉我，她正在复习准备考研。至少，也要争取更好的出路：“我也不是嫌弃自己的家乡，在这里成家过日子，各方面也没什么问题。可是这里太平庸了。我来的时候还满怀希望，一年多下来，就完全泄了气。”

说实在的，我很理解何莉的心情。就是我，临时来挂个职一年半载没有问题，要我扎根这里，给我个乡党委书记也不干。只是不知为什么，也许我已从何莉的言谈中隐隐地意会到了什么，心里渐渐有些忐忑。endprint

不久后的又一个晚上。虽然已经很晚了，两个人都没有回去的意思。我们顺着一条白练样蔓向远方的村路越走越远。四周黑影幢幢，但分外岑寂。满眼是笼着薄雾的高高低低的田垄和麦地，间杂着一方方被月光渲染得暗黄的菜花。夜晚没有蜜蜂的嗡嗡，但菜花那特别撩人的幽香却让人心旌荡漾。树梢的月亮也仿佛在为我们助兴，亮得分外清爽、莹洁。

突然，附近一个酣睡的小村里响起一声凄厉的狗叫，隨即便有好几条土狗应声而吠。刚才还说前面那个村庄，很像她家乡小村的何莉，一下子顿住脚步，浑身缩紧着转过身来，正好和我撞了个满怀。

我害怕，我害怕。我小时候被狗咬过，特别怕狗。

我顺势抱紧何莉，轻轻地拍打着她的背：没事没事，有我呢……

我的声音其实是颤抖的。而何莉的身子哆嗦得更厉害了。我们就那么紧紧相拥了好一会儿。月色更加浓郁地包裹了我们，仿佛要把我们溶化成一体。

我们相互扶持着，深一脚浅一脚地往回走。小村很快被甩在身后，狗叫也消失了。我们还是紧紧相拥着，在一块平坦的高坡边坐了下来。被闪烁的星光簇拥着的月亮，也像来了兴致，低低的，几乎就贴在我们的头顶上。我开始亲吻何莉的面颊、她的头发、她的颈项和她那浑圆的肩膀。我热烈地赞美她的美丽，她那丰满匀称的好身材。

我妈老说我胖呢。何莉娇喘着在我耳边说。

不胖不胖，你的身材刚刚好，女人太瘦了，还有什么性感呢？

何莉咯咯一笑，从我怀中坐直身子说：其实我大学里的闺蜜们，说得更可恶呢，说我就是莫言一部小说的名字。

什么小说？

《丰乳肥臀》。

没想到，何莉一边说着，一边嬉笑着把自己的衬衫从腰间撩上头顶，蒙住自己的脸说：你看像不像？

天呐，荧荧月光下，呈现在我眼前的，果真是一对特别丰腴的、比月光还要皎洁的乳房。而她的腰肢处，果然明显地收窄，显得臀部特别肥满……

怎么说呢，这世间一切美好的事物，无不像春花一样易凋。越令人神往，越让人幻想长相拥有的，也就越发像天边的流星，稍纵即逝。甚或像狂烈的烟花，怦然怒放之后，便是永远的寂灭！

我和何莉的浓情蜜意，很快也凋零成一地残花。虽然有过隐隐的担忧。但我却以为自己大了她十岁，何莉不至于会有过多想法。结果却发现她远比我想象的认真。不，执着。痴迷。一往无前。

我挂职期满前最后的一两个月，对我而言已无任何欢娱。每次会面都不欢而散。我竭力说服她寻求自己的姻缘。她则反复强调，这辈子非我不嫁，哪怕再等我多少年，她只盼着我能够明媒正娶的一天。绝望又畏惧的我，几乎是落荒而逃——离别那天清晨，阴风苦雨。我在乡政府院里和乡领导们一一握手后，急切地钻进小车。不料刚拐出乡政府，居然发现何莉就站在大门边，用一把小花伞遮着半边脸，目不转睛地盯着我的汽车，直到我绝尘而去。

回来后，我苦苦思量，再三斟酌，又给何莉写了封信，最后表明我的态度。不料我收到的，是一封没有内容的回信。里面只有一张何莉用手机在菜花田间自拍的照片——这也是我们唯一的合影。合影的背面，何莉用凌乱、拙执而入木三分的笔迹写着一句歌词：你是我心中永远的痛……

此后她再也没给我写过信。我也不敢再与她联系。随着时日的流逝，我以为这件事就这么淡化了。再也想不到，她竟然又出现在我的葬礼上。而且，眼下她分明忧心忡忡地走进了我家后面的一幢楼里。

难道她已离开家乡，到了南京？她考研成功了吗？还是在南京找到了工作？她住在我家小区，是一种巧合，还是刻意？她成家了？

我怀着满腹疑窦，紧紧尾随着何莉，进了她的家门。这是一套很小的一居室。屋里简朴而整洁，就是丝毫没有家的气息。这么说，她至今还没有成婚？我的天呐……如果我有身子，我能说话，我真想跪在她面前，祈求她的宽恕。可是我无能为力。我几乎紧贴在她身上，而她丝毫没有察觉。久久地蜷缩在小桌前的圈椅上，低沉着头，无声无息。好一会儿后，她像是想起了什么，从小桌里拿出一张照片。就是我们唯一的那张合影。她凝视了照片一会儿，便来到小厨房里，拧亮煤气灶，毫不犹豫地将我们的合影放到那颤抖的火苗上。随着一股呛人的焦烟，我感到自己又一次化为了灰烬。

我更紧地贴在她的身上，拼命呐喊，企图能发出一言半语。当然这是徒劳的。而且，我意外地发觉自己忽然失却了自主，竟随着照片燃起的灰烟飞进了抽油烟机里，飘飘袅袅地向着无边的天际飞逝。与此同时，自己在这个尘世间所刻录的所有记忆也都在迅速消退。唯独最后的懊恨仍然尖锐而长久地挣扎着：原来，我还是要去向一个深不可测的幽冥？

我想最后再看一眼何莉，或者我的父母、亲友。却已不再可能。

只有小区高楼上密集的窗玻璃上，还在反射着娇艳的阳光。几辆光亮耀眼的豪车，像往常一样颐指气使地驶出小区，汇入光怪陆离的大街。我再一次无奈地意识到，即便我愿像小区一墙之外的那几户拾荒人一样，卑微地存活在人间，也纯属妄想。

拾荒人低矮的小平房前，几个大人还在阳光下翻拣他们的破纸板、塑料瓶之类的垃圾。他们那几个比小狗大不了多少的孩子，则在狭窄的墙跟下争抢着骑一辆破童车。在他们后面，几幢老小区的居民楼上，花花绿绿地晾出许多衣被。鲜花在阳台上怒放。再远些的小广场上，有一只花塑的孔雀，向天长歌。阶下茵茵的绿草坪上，嬉戏着两条裹着红背心的泰迪。它们的主人在路旁疼爱地召唤着。人们像往日一样，以各自的方式继续着各自的生活。endprint