墙角的父亲

李玉

往事那样苍白

在这个熙熙攘攘的城市的某个角落，在一个很值得炫耀的日子里，我终于有了自己打拼得来的房子，终于捱到那个梦寐以求的词语叫“搬家”。整理一堆旧书籍的时候，我却蹲在地上呜呜大哭起来。女朋友在一边陪着我，善解人意地递过来一张纸巾。此刻我打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到1块钱的早餐、3块钱的午餐。这不止是我的流水账，也是我为父亲积累下的旧物，只是它一直置放在不起眼儿的角落里，我也从来没有打开仔细温习过。这上面的字有些已经模糊到发黄了，面对一笔笔“旧账”，我和父亲的一段段往事像是重叠的海浪一样呼啸而来……

我的老家在徐州乡下的一个村子里，当时我们家算是在那一带贫困线上下挣扎的。在我的记忆中，父亲一直在徐州火车站附近打工，难得回家一次。对于父爱我很模糊，对于穷人家的孩子来说，爱就是吃饱穿暖，就是不辍学，此外的要求都是奢侈。在我考上西安的一所大学时，父亲风尘仆仆地赶回来，并从银行取出一沓钱，一张一张沾着口水数，数了一遍又一遍，数钱的样子很笨拙，也不好看，我别过脑袋看窗外。

穷人的孩子早当家，道理我是明白的。只是从一穷二白的山村来到花花世界，我对一切都很新奇，也就开始猎奇。大一的时候，我迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。我心里虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球就是看电影，或者上网打游戏，我也就慢慢释然了。暑假回家，我在村里待了几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。背后的心思是至少那里有网吧，毫不知情的父亲竟然破天荒地答应了。

远远地，我就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，我的审美有了改观，也第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼——衣服破旧，还宽大得有些不合身。我提醒父亲衣服太旧了。父亲说：“出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干嘛？”我又说：“那也太大了啊。”父亲不以为然：“衣服大点儿，干活才能伸展开手脚，不然一伸手衣服就撕破了。干活人，哪有那么多讲究！”

穿着的事一带而过，没问题，可让我没有想到的是，在2003年月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七平方米。除了一张铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾……我一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，至少不用操心柴米油盐，不用做饭，只是每天去干活，到时候开工资而已，却没想竟是这样清苦，寒酸至极。

父亲把我带回住处，只说：“你坐着，我要去忙活了。”然后就咚咚咚下楼走了。我坐不下去，就悄悄地关上门，下楼跟在父亲身后，我想看看父亲是做什么的。七弯八拐地走了很久，在我快要放弃追踪的时候，终于到达父亲的目的地徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，我看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙儿一起，跟在车后拥了进去。

还记得那个没有良心的谎言

几分钟后，我又看到了父亲。他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步就停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七八次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰双腿蹬得紧紧的，几十米外的我甚至看得到父亲腿上的青筋。

我霎时心中一颤，我能想到父亲是个体力劳动者，是个最底层出苦力的人，可是却没有想到，父亲的工作时间竟然一直超越着极限，每个动作都是冲刺，冲刺要持续九个小时以上。原来父亲赚的是血汗钱！那时的我真的惆怅不已。我向门卫打听，搬一次货能赚多少钱？门卫告诉我，五毛钱一箱。我默默在心里数了一下，父亲一次运了七箱，赚三块五毛钱。

我当天下午就回了家。发誓不再想着上网了，眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。我还很有良心地算了算，自己在网吧浪费了多少父亲的汗水。

这一次返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数交给了我。我汗颜地数了一下说：“两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，我下决心做个好儿子，做个好学生。

但我的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当我有意无意地看到魔兽游戏图案，我的内心里总是忍不住骚动。辗转反侧了几个夜晚，抓耳挠腮地克制了几个白天，终于没有抵制住诱惑，我又一次走进了网吧、国庆节的时候，室友们组织去K歌、去酒吧，还去洗了桑拿。从家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。我万般无奈地给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱超支，提前花完了。

墙角有父亲

第三天下午，西安突然降温，百无聊赖的大学里，如我一样的寄生虫比比皆是。正在宿舍里和同学打牌的我突然接到电话，说校门口有人找我。我跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟一脸疲惫，身上背着一床棉絮。我很吃惊，赶紧把父亲带入校园里，小声问他：“你怎么来了，我给妈留了账号，你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远，还背着这个东西，又辛苦又浪费钱。”。

父亲讨好地笑著说：“听你妈说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没？要吃好点，照顾好自己，你不用担心生活费，只要你能吃出好身体，学出好成绩，就是再多的生活费，你爸也掏得起。天冷了，这是你妈妈用自己种的棉花给你做的棉被。”我不敢抬头看他，嗫嚅着说：“已经……好了……”我在心里默默地扇了自己几个耳光，又一次悔恨自责，也又一次暗下决心改过自新。

在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去，不会影响你。”我低着头接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又先开了口，“再有两个月就放寒假了吧？我这次给你带了三千块钱，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步：“我出去找个旅馆住，你回去吧！”endprint

我知道父亲的脾气，就不再说什么。我走出不远，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝我挥手。一下子想起读高中的时候，每次父亲送我去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。

干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤着我。晚饭过后，我忘记了信誓旦旦的决心，又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，我要回宿舍了。和往常一样，我又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。就在我翻上墙头的那一刻，我的心一下子疼了起来！昏黄的路灯，照着我的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。我的父亲，千里迢迢来看我这个满嘴谎言的儿子，就这样在冰凉的夜里席地而眠，而我却刚刚用带着他的体温的钞票过了一把斗士的瘾，又一次玩了一次中产阶级的奢侈。

此时收拾东西的我想到这个场景，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，我又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到坐票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时才来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜……我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持在那里。那晚我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。

“我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事儿，我才知道，不是他没有福，而是他习惯了把一切享受给予他儿子……

“他从十七岁开始在那个冰库做事，一直做到去年春天。”我再也说不下去了……

父亲于去年春天去世了，贫寒如他，辛劳如他，却留下了三十七万元的存款。这些钱，母亲直接交给了我，说这是父亲生前一直努力的积蓄，不管多大的开支，他始终保证每个月存进去一点儿，他说这是对于儿子，他能给的江山。

我知道，我的父亲是许多贫困父亲的缩影，对儿女有着深沉而又无私的爱。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，我知道，还有很多孩子想不到、也看不到墙角里的爱。

恐惧时，父爱是一块踏脚的石。黑暗时，父爱是一盞照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟……

父亲就是这样，是我们的及时雨，雪中炭，虽不像妈妈一样时常陪在我们身边，却总能在关键时刻，为我们撑起一片蓝天！

儿子很想念你，我墙角下的父亲。

编辑/陶然endprint