北风其凉，雨雪其滂

李一枕

1

禾荔出生在闰年的二月二十九日。她是家中第二个女儿，早产三周，被放在恒温箱中。守着她的只有一个保姆，其他人都去了手术室。那里，她的姐姐鹿泉正在接受造血干细胞移植。

她是为了鹿泉才来到这世界的。医生取走脐带血，她便没了用处。母亲并不喜欢她，因为生她后耽搁了事业。父亲则一直都很忙，几个月才回来一次。偶然见到她，他还要想一想才记得，她也是自己的女儿。

可她天生脾气好，永远一副笑着的模样。因为鹿泉身体不好，她被严禁上二楼。从有记忆开始，她就待在楼下。在楼梯的阴影里，望着光从二楼的窗照进来，映亮了地板，却照不到她的脸。

遇到闵瀛洲时，她正穿着湿衣服站在门口。

那天刮了大风，满树的木芙蓉被吹落在地。她被冻得瑟瑟发抖，却不难过，抱着手臂不知在想什么。门口走进来一个人，有些好奇地看她一眼。她也看过去，微微睁大眼，就笑了起来。

“你叫什么名字？”她的声音又脆又甜，隔着一道花墙，努力踮着脚尖看他，“你长得真好看呀。”

这话被一个六七岁的小丫头说出来有些古怪。可她语气诚恳，那人就顿住步子，回答她：“闵瀛洲。”

“海客谈瀛洲的那个瀛洲？”

他没想到她居然背过这首诗，点了点头，反问她：“你在这里干什么？”

“我做错了事，被妈妈赶出来了。”她满不在乎，笑得露出虎牙。

他却觉得有点不可思议：“这么冷的天，不怕你冻得生病吗？”

父母关心子女似乎是天经地义的。可她没有体会过，便不懂有什么好惊讶的。闵瀛洲看她凍得发抖，向她伸出手：“我带你进去吧。”

日后回想起这一天，她总觉得这是她的幸运日。

因为她的人生再也没有这样幸福过，他主动向她伸出手来。她悄悄把手背在身后，在衣服上努力蹭了蹭，觉得万无一失，才小心翼翼地放入他的掌心。那一年他大概十二三岁，少年的眼睛明亮漂亮，因为正在迅猛地抽条生长，显得有些瘦。

他是她见过的最好看的人，他的掌心干燥，她凑近了能闻到他衣上皂角的味道。一朵花落下来，落在她的发辫里。他替她拈出来，随口问她：“你的名字是什么？”

“禾荔。”

她期待他多问一点，可门已经打开了，保姆看到她，小声说：“快点进来，夫人不在，你赶快去换衣服。”

她有点舍不得放开他的手，可他已经松开了她。楼上传来钢琴声，是鹿泉在弹奏曲子。他的唇边带了笑，径自走上去。她站在楼梯口，保姆抱起她说：“乖一点，夫人还在气头上，别让她看到你。”

其实只是件小事，她打碎了母亲的鱼缸。金鱼掉在地上，她的衣服湿透了。母亲看她一眼，有些不耐烦，要她出去站着别碍手碍脚。

保姆抱着她回了房间，替她换了干净的衣服。她揽住保姆的肩，娇声说：“刚刚那个小哥哥真好看。”

“那是大小姐的朋友。”保姆说，“闵家的小儿子，你不要和他说话，万一惹到了他，夫人又要生气。”

她不说话，保姆看着她就有点心软，忍不住在心里想，这样好的孩子，为什么就是没人喜欢呢？

2

她记住他的名字，写在日记里。

日后一点一点将信息拼凑起来，她晓得他是闵家的小儿子，从小和父母住在国外，刚刚归国。他在一中上学，成绩总是排在年级前三名，他的英语说得特别好，有些偏科，语文总是拖后腿。

她不告诉别人，只说给保姆听。保姆替她梳头，看着她瘦骨伶仃的样子叹气：“荔荔喜欢他吗？”

“喜欢呀。”

“为什么呢？”

“因为他好看。”

可她对谁都没说，她还见过他一面。

是在医院里，她刚打完吊针，远远看到他走过来，目不斜视地路过病房。她连忙叫住他，从床上跳下去说：“瀛洲哥。”

他一定是不记得她了，因为他在原地站了半晌，才迟疑地回应：“你是禾……”

“禾荔。”

他居然记得她名字里的一个字，这多么难得，足够让她喜笑颜开。他看着她走近，看到她脚上没穿鞋，连忙把她抱起来：“医院里细菌多，不要光着脚乱跑。”

她只是太着急，怕他没听到自己叫他就走开。他把她抱回病房，放在床边。她歪着头看他，问他：“瀛洲哥，你来这儿做什么呀？”

“来看望病人啊。”他总算彻底地记起她，“你母亲是鹿家的保姆吧？我来看的就是鹿泉。”

她随的母姓，很少有人知道，鹿家还有一个小女儿。她不辩解，小声地说：“我也生病了……”

她的手背上都是针眼，大概是扎了太多次，青紫着肿起来。他看着就觉得疼，掏出一颗糖递给她。

那时十几岁的闵瀛洲还很温柔，对陌生人也有几分怜惜。禾荔有些惊喜，小心地把糖接过来。他从怀中的花束里抽出一枝插在瓶中，和她道别：“要好好吃药，知道吗？”

那花是姜花，还带着露水。掌心里攥着那颗糖，她不舍得吃。日久天长，糖和包装纸黏在一起，被她藏在罐子里，是她最心爱的宝物。

她在医院住了半个月，回家时和保姆坐一辆车，前面的车里坐着鹿泉和母亲。保姆怕她难过，拿了她爱吃的水果罐头给她。她乖乖地低着头，手背还没完全消肿。保姆帮她把罐头打开，她先递到保姆嘴边：“姆妈先吃。”

保姆没有子女，是真心喜欢她：“荔荔乖，这瓶水果罐头也是夫人晓得你喜欢，特意让我带的，等你长大，就知道夫人也是关心你的。”

长大会变成什么样呢？她很聪明，却还是猜不到。贫瘠的想象里，最好的画面也只有一颗糖、一枝姜花。因为她尝过的温暖太少，偶然有一点，就已经是整个世界。endprint

3

她上中学时，考上了最好的学校。

要到这时，母亲才略略吃惊：“居然自己考上了？”

金钱上母亲从不苛待她，已经准备好替她掏择校费。可她自己争气，考了第一名，直接分去了最好的班级。

她在读书方面极有天赋，人又漂亮，同学里没人不喜欢，连老师都偏爱她。只有一点不好，开家长会时，她的位置上永远是空的。

她是班长，站在班级门口帮老师迎接家长。次数多了，老师也能猜到，怕她触景生情，打发她去高中部借东西。

校园很大，花开了又谢，落在地上，是鲜艳的一朵。她拾起来，拿手绢包好。一旁有人笑了一声，问她：“你要葬花？”

她吓了一跳，“啊”了一声：“瀛洲哥，你怎么在这儿？”

他在另一所学校，她好久没看到过他。闻言，他笑了：“我来找人。”

“找谁？我认识的话，可以给你带路。”

“你一定认识。”他说，“我找鹿泉。”

她顿了一下，若无其事地微笑：“她在南楼，我带你去。”

南楼有一百多年的历史，被辟作琴楼，每天下午三点鹿泉都在那里练琴。她低着头走在前面，绞尽脑汁地想有趣的话题和他聊天，后来总算知道他是为了六月底的毕业典礼而来。到时两所学校要联合公演，他想邀请鹿泉和自己一道弹一首曲子。

“真好啊。”她忍不住感叹，“能和你一起弹琴，一定很幸福。”

他被逗笑了：“小丫头说话，怎么这么老气横秋。”

她也不好意思地笑了，崇拜地望着他：“瀛洲哥，到时我能去看吗？”

“當然可以，只要你有时间。”

明明是她开口求来的，却还是在心底当作是他邀请的。小女生的小心思，把蓝天与白云都勾勒得明媚起来。那条路很长，却又太短。走到南楼，她停住步子，犹豫一下说：“再见。”

“再见。”他转身离开。

她忽然叫他：“瀛洲哥，等一等。”

他站在阴影中，看着她跑过来。掌心里被塞进那块手绢，里面裹着死去的花朵。她的心跳得又快又响亮，怕被他听到，她慢慢松开手，后退一步。

“这是送给我的？”

“还你……你以前送过我一枝姜花。”

他已经不记得了，可还是道了谢，又许诺说：“我会好好收藏的。”

4

那天之后，她总往南楼去。

他会在放学之后来，和鹿泉一起练两个小时的琴。琴房在二楼，外面有一棵桂花树，不是花季，只有翠绿的叶子。她把书包放在树下，一边背单词，一边听楼上的琴声。

这一段音符，应该是他按在黑键上，鹿泉按在白键上。

四手联弹，多浪漫啊。她忍不住想，发现自己走了神，连忙又去看单词。可怎么也背不下去，她小心翼翼地上楼，透过窄窄的门缝，看到他和鹿泉并肩坐着。

鹿泉有一头长长的发，自小留的，听说当年做手术时，她都不肯剪短。光是细窄的一条，打在他们身上，像是他们也光芒万丈一样。她藏在阴影里，看到他忽然转过头来。

她吓了一跳，好在他只是起身去倒了杯水，可下一刻，他把门推开，看到她笑起来：“果然是你。放学不回家吗？”

她含糊地应了，余光看到鹿泉坐在那里，静静地看着他们。

“我路过这里，听到钢琴声……记得你说过会来练琴。”她说着，又看过去，鹿泉已经低下头翻看琴谱，“我是不是打扰你们了？”

她以退为进，低着头，看起来有些可怜。果然，他回答说：“没有，想听就进来吧。”

她走进去，乖乖地坐下。他和鹿泉坐在一起，随手起了个调。那曲子她没听过，琴谱上找不出。他手指修长，在琴键上快而优雅地掠过。鹿泉毫不迟疑地追上他，在黑白的琴键上同他共舞。

而她在一旁，永远是个旁观者。一曲完毕，她用力地鼓掌：“真好听，这是什么曲子？”

“没有名字。”却是鹿泉回答了她，“这是从前我和瀛洲一起发现的一首无名曲子。这世上，也只有我们两人会弹。”

鹿泉说完，没有看她，站起身自顾自地走了。他无奈地笑起来，对着她挥了挥手，便拎起书包追了上去。

她站在窗口，看到他骑上脚踏车，载着鹿泉走远了。

阳光多好啊，哪怕是日落，也漂亮得像是金子。世界上所有人都在笑，只有她站在原地，有什么遗忘了她，她像是光阴的弃子。凝固的嘴角却永远带着笑。

可她不会快乐，也不会哭泣。

5

她不再去南楼了，放学按时回家，保姆问她：“不是说每天放学后要补习？”

“姆妈，”她犹豫了一下，小声说，“我遇到鹿泉了。”

保姆吓了一跳：“你惹她生气了吗？”

她摇摇头，看见保姆松了口气。在这个家里，鹿泉永远是最重要的。父亲工作再忙，也会抽空送鹿泉从各地找来的琴谱。母亲更是把鹿泉当作掌上明珠。而她是多余的，是个隐形的客人。

她半夜睡到保姆的身边，小声问：“我真的很讨人厌吗？”

“怎么会。荔荔最乖了。”保姆安慰她，“只是先生太忙。夫人当初怀你时害了病，受了不少折磨，又得了产后抑郁症，工作也不能做了。她想亲近你的……可她看到你，就会想到自己没完成的梦想。”

母亲当年是文工团的，听说她一旦开嗓，连黄莺都会停在窗前听。她明白自己断了母亲的梦想，可又觉得委屈，因为并不是自己要来到这个世界的。

这是多么无解的事。她投入保姆的怀抱，说着悄悄话：“我又学会了一首曲子，没有名字……”

她最聪明，晓得鹿泉不喜欢她，从来不敢说要学钢琴。可她有天赋，偷偷报了钢琴班，每周去学。只是在心里想，鹿泉有的，她凭什么没有？

高中部期中考试时，鹿泉不再去练琴。她便向老师要了钥匙，跑去琴房。她一个人坐在那里，按下琴键。音符孤零零的，在空旷的室内飘来荡去。endprint

门忽然被推开，她转过头，看到他走进来。四目相对时，他挑了挑眉：“你怎么在这儿？”

“我路过……”

“又是路过？”他揶揄地说着，在她身边坐下，“你也会弹琴？”

“会一点。”

他侧着头看她，像是有点期待。她深吸一口气，在琴键上落下第一个音。这是他弹过的那首无名曲的开头，她记性超级好，只听过一次就能流畅地弹奏出来。窗开了一半，将花香吹进来。他的眼神渐渐认真，在她弹下第一小节的结尾时，灵巧地加了进来。

她吓了一跳，手下弹错了音。他不看她，低声说：“认真点。”

世界蜷缩如花，他们并肩，手指翻飞，像是信鸽。一曲完毕，她耳中仍有声音在响。他忽然把手伸到她面前，掌心里放着一颗糖。

“原来你弹琴弹得这么好，小小年纪，已经这样厉害了。”

她红了脸，不舍得把糖纸拆开，问他：“为什么你身上总带着糖？”

“习惯了。鹿泉以前低血糖，我就随身带着，免得她晕倒。说起来是很久之前的事了。那时我和鹿泉是同学，住在一个大院里。她脾气不好，和谁都不说话。我不信邪，天天揪她的辫子。后来，有天在放学的路上，我骑车跟在她的后面，她瞪我一眼，我就在心里想，总算要跟我说话了吧，结果她就那么被我气晕了。”

他说话时，声音很低，温柔至极。半晌，他回过神来：“怎么不吃？”

她被催促，总算拆开糖纸将糖放入口中。那糖原来是这样的滋味，带着甜甜的桃子香。她知道鹿泉最喜欢吃桃子。

心里有一块地方失望地落下雨，他和鹿泉之间，有她不知道的很多过去。在她長大前，他们已经密不可分。

“瀛洲哥。”她忽然说，“是不是只有我这样叫你？”

“是呀。只有你这个小丫头这样叫。”

“真好。我也有一件事，是独一无二的。”

她语气怅然，他失笑：“你们这些小姑娘的心思呀，我是永远猜不明白。”

6

她宁愿他不明白，免得知道后，笑她自取其辱。

两所学校的联合演出安排在六月的一个周五。她是学生会成员，负责看管服装和道具。后台乱糟糟的，到处都是人。有人搬着高大的道具走过来，她将要被撞倒时，却被拽到了一边。

“发什么呆？”

是闵瀛洲。她的手腕还被他握在掌心里，她想抽出来，又不舍得，看到他鬓边出了汗，问他：“瀛洲哥，怎么还不去准备，不是马上就到你们的节目了？”

“鹿泉不见了。”他无奈道，“不知道跑到哪去了。”

外面报幕的声音传来，离他们的节目只剩十分钟。他到底下了决心，看向她：“你胆子大吗？”

她有点茫然，又有点不敢相信的窃喜：“很大。”

“那好，如果一会儿鹿泉还不出现，就由你和我一起上台。”

大概是梦吧，她想，不然怎么会被他牵着手走上舞台？舞台中央放了钢琴，烤漆亮得骇人。她坐下，弹起第一个音符还像是在梦里。台下所有人都是漆黑的，只有她和他在追光灯的光芒中清晰可见。

她多想用所有的东西，换这一刻永不停止。可惜，她知道不可能，所以，才要加倍珍惜每一秒钟。

视线里出现一个人，站在大门前摇摇欲坠。鹿泉脸色苍白，抿着唇望着他们，须臾转身离去。身边的他弹错了一个音，她替他遮掩过去。她有些茫然地想：真奇怪，这样黑的地方，她怎么就能那样清楚地看到鹿泉呢？

幕布落下的那一刻，他就大步跑了出去。她看着他急不可耐，知道他一定是去追鹿泉了。

她收拾好东西，替他把书包拎上。可等了很久，所有人都已离开，她也没有等到他。回到家时，天已经黑透了。她肚子饿得难受，刚要进门，却看到鹿泉就站在那里。

鹿泉的脸色还是那样苍白，她小声地叫了声姐姐，知道鹿泉不爱听，可还是要讲礼貌。

半晌，鹿泉总算开口：“那首曲子，你是什么时候学会的？”

“听你们弹的时候……”

“你这么聪明，听一遍就记住了。”鹿泉慢慢地说道，“你身体健康，连弹钢琴都这么有天赋。禾荔，你有我最想要的东西，却还要把瀛洲抢走？”

她胆怯了，不敢看鹿泉的眼睛，低下头，嗫嚅着说道：“我没有。”

鹿泉没有再说话，转身回了屋。她站在原地，被风吹得头疼也不愿动。

明明什么都有的是鹿泉啊……她才是一无所有，连那颗糖，都是托了鹿泉的福。

她抢不走他的。因为，他的眼睛能看到的人，永远不是她。

7

那天晚上，鹿泉发起高烧，被送入医院。

晚会上鹿泉之所以失踪，是因为晕倒被送入校医务室。鹿泉打吊针打到一半醒来，自己偷偷拔了针头便跑来大礼堂。一定是很喜欢，才能一路不管不顾手背上的针眼，任血流下来，将袖口都洇湿。

母亲斥责禾荔说：“你怎么就上了台，你不想一想，你姐姐看到会多伤心！”

禾荔沉默地听着，到最后才小声地叫住母亲：“妈妈，当初我住医院，你为什么不来看一看我？”

这是经年前的过往。母亲想要再呵斥，可她眼睛乌黑，有沉甸甸的东西藏在里面，让人望而生畏。

“妈妈，那时我也很伤心的。”她伸出手臂，想要母亲抱一抱她。

母亲上前一步，神情复杂地看着她，许久，也只是说：“你……你自己在家里别乱跑。”

母亲说完就匆匆离去，像是不敢再看她。她自己取了冷敷袋，门被敲响，她去开门，看到他站在外面。

他手里抱着一束花，她没力气多说，只是道：“鹿泉发高烧，被送去医院了。”

“怎么又发高烧了？”

她怎么晓得？她让开路，自己走到沙发上坐下。可他没走，跟在她身后问她：“你的脸怎么了？”

“被打了。”

她说话时扯动了伤口，疼得发麻，用力将冷敷袋摁在脸上。他看得皱眉，夺过来说：“你这是干什么，不疼吗？！”endprint

可她没有回应，瞪着他，许久，垂下头去，把脸埋在掌心里。

“喂……”他有点无措，“怎么哭了？”

她不停，哭得他彻底投降：“荔荔，别哭了，把头抬起来，我给你敷一敷，不然明天要肿起来了。”

“你怎么知道……”她啜泣着问，“我叫荔荔？”

“我听你母亲这样叫过你。”

他垂下眼，将冷敷袋郑重地贴在了她的面颊上。他的手很大，做这样的事却一点也不粗鲁。疼痛渐渐散开了，有暖洋洋的甜浮上来。可她心底其实明白，这甜是无根之木。

她眨了眨眼，最后一颗泪顺着脸颊滚下来。他有一点慌张：“又哭了……唉，別哭呀。你们这些小姑娘一哭，我就心慌。”

“鹿泉在你面前哭过吗？”

他被这问题问住了，愣了一下才回答：“哭过，只有一次……她说体检报告不乐观，白血病有可能复发。”

那是唯一一次，鹿泉倚在他胸口无声地哭。他望着她，像是看到了时光里的另一个人：“真奇怪，你和鹿泉竟然有些像。”

“那是因为，她是我的姐姐。”

终于说出来了，她在心底无声地笑，不是如释重负，她只是在讨他的同情。

果然啊，他的神情一下子变了：“我不知道……”

“因为我没告诉过别人。”她轻声说，“她们不喜欢我，我也不要喜欢她们。”

少女的声音倔强又脆弱，眼睛还是红的，像是随时会哭。他没法子，握住她的手，要她知道自己还在。

“瀛洲哥，除了你和姆妈，再也没人肯对我好了。你能多陪一陪我吗？”

他有些为难，到底还是点了头。她将头靠在他的肩上，装作睡着了。余光看到他抬起手看了看表，像是叹了口气，却终究没有叫她起来。

她知道的，他一定是和鹿泉约好了要见面。心里有报复后的满足，却没有快乐。她像卑鄙的小偷、骗子，用尽不光彩的手段，祈求不属于自己的东西。

太卑微、太讨厌，也太绝望了。

8

她醒来，发现他已经走了。

那束花被他放在茶几上，没有带走，她就当作那是送给自己的。

那年冬天的第一场大雪落下时，鹿泉终于从医院回到了家。她躲在阴影里偷看，看到鹿泉戴着帽子，脸苍白如纸。这一次治疗，鹿泉终究被剪短了头发。她不敢出声，退回房间里。保姆叫她去吃饭，看她怔怔地坐在床边，问她：“荔荔，怎么了？”

“姆妈。”她小声地说，“我做了一件错事。”

“做了什么？道了歉不就好了吗？”

她摇摇头：“道歉也没有用的。”

时间要回到那天的周五。她将牛奶偷偷掺入鹿泉的水杯中。鹿泉乳糖不耐，喝了一定会过敏，然后被送去医院。她只是想要鹿泉这一晚缺席，给她一点机会同他弹一首曲子。

计划进行得很顺利——也许太顺利了，居然引起鹿泉并发症发作，一病不起。鹿泉错过了那年的高考，她则去了他曾就读的高中。

一切又回到了最开始。她看不到他了，因为他去念了大学，一年只回来两次。

二月时，性急的桃花开满了校园，她在南楼弹琴，一曲毕，有人为她鼓掌。她看过去，是校长陪着一位老者。老者头发花白，微笑着看着她说：“你叫什么名字？”

她回答了，老者又问：“有兴趣以后往音乐方面发展吗？”

校长看她不说话，在一旁敲边鼓：“这位是詹老——不说你也该知道，在金色大厅办过独奏音乐会的。”

竟然是詹老。这样的传奇人物站在自己的面前，她有点呆住，手放在琴键上不知该不该收回。詹老笑道：“如果有兴趣的话，你可以给我打电话。”

这一首曲子，竟然能得到詹老的青睐。校长后来还找她谈过话，要她好好把握住机会。

二月的日光已经暖起来，她走在路上，心却快乐得要跳出胸膛。只是，提前考艺术类专业，需要家长签同意书。她忐忑地拿回去给母亲，母亲只看一眼，问她：“你什么时候学会弹钢琴的？”

她小声地说了，母亲又说：“距离你高考还有一年。这个机会，让给你姐姐。”

是真的想不到。她愣住，问母亲：“可是……可詹老要的是我呀。”

詹老收徒极挑剔，听说年少轻狂时曾放言，一生只收三个弟子。前两个如今已功成名就，她本可以成为第三个。

母亲顿了顿，皱起了眉头：“阿泉一直想拜在詹老名下，家里替她找了门路，本来想趁着詹老最近来这边的机会见一下，谁知道，你居然先获得了他的青睐。”

母亲的语气，像是她鸠占鹊巢了。可这实在太不公平了。家庭没有给她的，她靠努力得来，却要她拱手让人。

多少的忍耐都破碎了。她拾起那张同意书，慢慢后退，防备地望着母亲说：“我不愿意。”

这一辈子，第一次这样清晰地说出这四个字。她不愿意，一直都不愿意。

为了鹿泉才降生，她不愿意；在这个家中可有可无，她不愿意；活在鹿泉的影子下，她不愿意！

一切的不愿意，像是重重的云，压在肩头，让人觉得举目四望，没有一点光明。

母亲看着她，叫她的名字：“荔荔，你乖一点，你姐姐身体不好，不能受刺激的。”

记忆里，像是母亲第一次这样叫她，却是为了鹿泉。她后退，退无可退时，推开门跑了出去。

没人追来，没人关心她、没人爱着她。

她才十几岁，为什么却像是已经吃尽了一生的苦？

9

禾荔用力地奔跑。

她跑得很快，想把所有的不快乐甩在脑后。她要去找闵瀛洲，只有他，是她唯一的明亮。瀛洲是世外桃源，是海上仙岛。她将一切美丽的幻想放在他的身上，抛弃关于亲情的全部渴望。

可他不在家，她搬来砖头踩着翻过围栏。屋里没有人，保安却闻讯赶来，将她双手反剪，装作凶神恶煞的样子：“你想干吗？”

她不说话，低着头。保安推她一把，要她老实交代。她就像一片叶子，轻飘飘地跌落在地上。手臂上，一道长长的伤口流着血。endprint

是翻围墙时，在栏杆上划破的。她体会不到痛，只是伤心，却又不知道，自己究竟伤心什么。

太多可以让她伤心的了。她的母亲、她的家庭，还有他。

保安拉着她去医院，护士替她缝合伤口时，惋惜地说：“皮肤这么好，这次要留疤了。”

她不说话，护士又问：“很疼吗？看你一直在哭。”

“是……”她说，“真的疼极了。”

縫好后，她趁着护士不注意，溜上了电梯。她知道，鹿泉每天晚上都要来这家医院做检查。而他，每天都陪着一起来。

手臂上的伤口还在疼，她下了电梯，一间间病房找过去。每一间病房都浓缩着一个世界的悲欢离合。最后一间病房里，他和鹿泉都在。

鹿泉坐在床边，他半跪下身子，替鹿泉将鞋带系好。头顶的灯像是小小的太阳，映得两人的眉眼都在发光。她趴在那里贪婪地看，看他含笑的眼，看他温柔地牵着鹿泉的手下了床。

心里塞满了黑色的影子，漫过很长很远的一生。她这一生都在渴望一个人，能这样温柔地望着自己，不离不弃。

屋里，他不经意间抬起头，看到她时忽然顿住。他独自走出来，关上门，这才同她说话：“你来做什么？”

“瀛洲哥……”她哭着说，“我好难过。”

可他就这样看着她，很冷淡地再一次问：“你来做什么？又来伤害鹿泉吗？”

“不——”

她下意识地反驳，却看到他的眼底已经判处了她的死刑。

“那天晚上，是你在鹿泉的杯子里放了牛奶，我请求学校调出监控录像，看到了你。我本来不愿相信，可禾荔……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“你太令我失望了。”

她不敢说话，怕他说出更残忍的审判。他看她一眼，转身离开。身后的她忽然伸出手，拉住他一片衣角：“瀛洲哥，是我做错了，是我鬼迷心窍。你原谅我，好不好？”

这句话，令她卑微到极点。可他只是说：“你该说道歉的人，是鹿泉。”

他拂开她，手搭在门把上。她忽然说：“今天是我的生日！十六岁的生日，瀛洲哥，你能不能对我说一句生日快乐？”

走廊的灯很亮，照得她脸上那道泪痕清晰明了。她充满渴望地看着他，看着他犹豫了一下，推开门走了进去。

门在她面前合拢，世界收回了对她仅存的温暖。这是她十六岁的生日，闰年的二月二十九号，四年一次。没有人为她庆祝，连保姆都时常忘了。

她想要的，只是一句生日快乐。

可没有，什么都没有。

没有人抱住这个十六岁的小姑娘，在医院的走廊里、在家中、在人群里。哪怕她号啕大哭，得到的也只有不被爱的绝望。

10

她谢绝了詹老的橄榄枝，按部就班地参加高考，再没碰过钢琴。

鹿泉同样没有继续学琴，因为身体不好，同闵瀛洲一起，去到瑞士休养。

天是蔚蓝的一片，她抬起头，想要凝视太阳。可阳光那样刺眼，她得到的，只有不断流下的眼泪。

她看不到闵瀛洲了。

她从没有告诉过他，她很喜欢他。她也没有说过，他送的那枝姜花，是她住院时唯一得到的礼物。

那一年，她因为好奇上了二楼，恰好被鹿泉撞见。鹿泉不喜欢她，要她下楼，拉扯间，两人一起跌下了楼梯。

所有人都去了鹿泉那里，她孤零零地待在病房里，只有他停下步子，对她说：“要好好吃药。”

她出生时安静无声，似是孤独的灵魂，独自降落。

只是，她忘不掉一个人。他有奇怪的名字，站在花丛里对她伸出手来。

他来时惊心动魄，走时无声无息。

而那个小姑娘，无人拥抱，却也在继续往前走。

她生于闰年的二月二十九日，那日无雪无云，是此生难得一见的好天气。endprint