刘方磊：好的建筑就像唐诗汉赋

龚新叶

2014年11月10日-11日，APEC峰会在北京雁栖湖国际会议中心举行，非与会人员刘方磊心情紧张地在电视机前观看了整个过程；今年5月14日-15日，雁栖湖国际会议中心迎来举世瞩目的“一带一路”国际合作高峰论坛，刘方磊“重蹈覆辙”。原因只有一个，他是雁栖湖国际会议中心的建筑主设计师，他的作品正在接受29位外国元首、政府首脑和130多个国家代表的“检阅”。

“我比会场内的人还紧张，怕设计不好看，给国家形象造成损失。”刘方磊对《环球人物》记者笑道。看到政要们进场时都笑意盈盈，刘方磊心里的石头才终于落下。

他是一个作品比人红的建筑师，这栋名为“汉唐飞扬”的庞大建筑在峰会后大红大紫，而“刘方磊”三个字却鲜有人知，他坦然道：“建筑师和建筑物的关系是，后者为前者树碑立传，你只能跟着建筑沾光，而不是建筑跟着你沾光。”

雁栖湖的日夜

“写写我们院子。我挺感谢它的。”刘方磊环顾了一眼工作单位——北京市建筑设计研究院有限公司。“它跟咱们共和国同龄。”因为有着设计人民大会堂、国家博物馆等重要国家建筑的辉煌成绩，因此获得了雁栖湖国际会议中心在国内招标的邀请，刘方磊也因此迎来了一展身手的机会。

“如鸟斯革，如晕斯飞。”《诗经》里如是说，这是中国古人对屋檐的描绘、对大房子的美好描写，也是刘方磊心之所向，“12岁第一次到故宫的五凤楼，就被它的曲线和屋檐转角吸引，在图纸设计中，我便把传统屋檐和工业文化结合了起来。”第一轮成绩下来。刘方磊的团队位列第一。

但风云突变，刘方磊还没来得及庆祝，招标规则变成了国际招标，竞争更激烈了。“要在国际上竞争，之前的设计，创新力度远远不够。”刘方磊夜不能寐，翻来覆去地折纸，长方形、正方形……最终锁定在“九宫格”上。“这是中国最传统的象征，我用它确定了一个宏观构架。”在风格设计上，刘方磊对汉唐情有独钟，“汉朝融合五胡，形成最大的名族汉族，我们的语言叫汉语，文字叫汉字，服装叫汉服，而丝绸之路也正是发迹于汉朝：张骞凿空西域。班超投笔从戎。唐朝与之类似。它们的确很强大，就像现在的中国。”

在历史长河中，汉唐宫阙出檐雄伟，汉赋唐诗气吞山河，班固的《两都赋》，张衡的《二京赋》都有对当时建筑的描写，“尔乃正殿崔嵬，层构厥高，临乎未央。”“三阶重轩，镂槛文棍。右平左域，青琐丹墀。”如此图景正是刘方磊所追求的，他毫不犹豫地把楼宇的设计理念定在了“鸿雁展翼，汉唐飞扬”八字之上。“一个是希望各国在这里鸿雁传书，互通有无，传达世界人民友好往来的愿景；另一个，也是想到楚庄王改革‘一鸣惊人的典故。我希望传递出祖国正在崛起、强大的信号。”与传统建筑中具有众多曲线和雕琢细节不同的是，在刘方磊的设计中，房屋线条简明流畅，一目了然，“雨棚、檐角都用金属材料来表达，装饰也尽量减少。展现出了工业美。”

设计呈递上去后不负众望，刘方磊的团队在和众多国外国内的设计机构竞争中一举中标。建造完成后，相关领导去视察，刘方磊作为主设计师，心里备感忐忑，“很怕辜负信任我、让我做项目的人。那天下着雨，他们下车后打着伞，在那儿站了10多分钟才满意地点了头，我终于松了一口气。”

APEC峰会是雁栖湖国际会议中心交付后承办的第一个大型会议。当电视机前的刘方磊看到奥巴马说了一句“beautiful”时，激动无比。这次“一带一路”峰会结束后，29国领导人在主建筑前合影留念。是给刘方磊的最大惊喜。“以往都是在屋里合影，这次在屋外合影，证明了‘汉唐飞扬得到了国际的认可。这栋建筑也会伴随这张照片而留在历史中。我很欣慰。”

建筑不是冷冰冰的混凝土

跟刘方磊聊天，会给人一种错觉，这是位文学或者历史老师，而不是建筑师。他聊建筑时总是三言两语，聊文史却是滔滔不绝。在央视《开讲了》节目中，主持人撒贝宁笑问：“你是《诗词大会》派过来的吧？”刘方磊解释：“讲建筑容易术语化，枯燥乏味，它其实是有血有肉的，它跟文化有关。也是个历史的存在。”

不管是电影院、音乐厅、餐厅或是住宅等，一个建筑的诞生，总跟人们的生活有关，“人在户外的时间可能只占总时间的1/5，多半是上班、旅游的途中，剩下的4/5则都在室内，吃饭、休闲、睡觉。但它的功能性太强了，提到厨房就是吃、卧室就是睡、会议室就是开会。以至于它的文化和审美属性被忽略了，其实这两样一直影响着人们。你去音乐厅会穿正装、皮鞋，一定不会穿拖鞋；反过来，你也不会在田径道上西装革履。”

前一阵子，围棋国手柯洁被阿尔法狗打败，机器将代替人类的说法甚嚣尘上，刘方磊觉得不应过于悲观。“这的确说明，在未来，机器将在很多领域替代人类，包括建筑，但人类最独特的是情感，这是机器做不到的。文化和审美都是人性的关怀、情感的体验，这其实才是建筑的核心。”他提到了会稽山的兰亭，“如果王羲之没在这里作《兰亭集序》，这里就只是一个普通的‘茂林修竹，不会有传奇色彩，引人遐想。‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼的黄鹤楼，‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的滕王阁，同样如此。这些都是建筑的文化属性，它比建筑本身更重要，它如果不在了。建筑就会被人遗忘。”

建筑的文化传承是刘方磊所坚持的，日本的伊势神宫令他印象深刻。这是日本最神圣古老的神道场所，建完20年之后，工匠们在其旁边复制了一个一模一样的神宫，“过一百年，可能其中一个坍塌了，就能依照另一个赶紧再造一个，让它永远保持原汁原味。这其实是对本土文化的觉悟。”

缘此觉悟，在设计杭州G20峰会会场——杭州国际博览中心前，为了把江南气韵移植到建筑中，刘方磊特意乘船到了西湖的小瀛洲，在“我心相印亭”体验到“寂寞沙洲冷”的孤寂；为了筹备今年9月的金砖国家会议，他又去福州的“三坊七巷”走了3遍；在泉州开元寺双塔中，他看到了海上丝绸之路的痕迹；在厦门，市树凤凰树也給他以中国风的启发，“花若丹凤之冠，叶如飞凰之羽”。“中华文明璀璨无双，面对西方文明，我们一定要敢于亮剑。耍找到自己的文化自信。”刘方磊说。

应该把成功线定得晚一点

因为这些与国事挂钩的建筑，刘方磊的名字也因此与他所处的大时代联系起来。“小人物大背景”，是刘方磊在国家崛起中对自己的定位。

“把自己看成小人物，会有动力去做更多事。要务实，不要眼高手低，把目光放远，姿态放低。”一位领导曾如此告诉刘方磊。在此之前。他常想，“盖一栋房子要好几年，这辈子也只能盖几栋。”如今回顾，他觉得，一个建筑师，一辈子只要盖出一栋能让人记住的房子就足够了。“就拿我的大学来说，5年，我做了不少作业，每次都想拿90分以上，这样学校会把你的图纸留下来。但急功近利以至作业太粗糙，屡屡失败，努力了也未达到理想效果。后来一次作业，我沉下心画了6张图，一般只会画3张，因为太累，结果老师打了93分，全年级最高，留图了。”

现在，刘方磊成功了，他很感激妻子对自己事业的支持，“我还没成绩的时候，她常拿台湾导演李安和他妻子的例子安慰我。李安成功之前也有过多年的失意，但妻子一直支持他，让他不要急，慢慢来，最后李安终于破茧而出。我妻子经常跟我说，‘有些活能不接就不接，不需要你养家糊口，你安心做你的事！现在我小有成就。她功不可没。”

刘方磊在建筑行业已浸淫23年，看到年轻有为的建筑师，也看到暂时沉寂的新人，他发现这些新人有一个通病：年纪轻轻却开始为荣誉的事情而焦虑。“急于求成的毛病其实是社会成功学出了问题，应该把成功线定得晚一点，多给人一些时间，不要太早地评判一个人的成功失败，可能到了50岁还有机会一搏。英国著名女建筑师扎哈·哈迪德48岁前也没盖过有名的建筑，后来一样功成名就，南京青奥中心、广州大剧院、银河SOHO等，都是她的杰作。”刘方磊语重心长地说，“即便有人30岁能成功。但我认为他真正成熟还需要很长时间，尤其建筑这一行，是帮别人营造生活的行业，自己有生活才能帮别人营造生活。”

当记者问刘方磊“觉得自己有没有成熟”时，他笑了，“我今年45岁，但我常暗示自己还很年轻。我儿子10岁，我老和他一起玩游戏，通过和他交流，让自己的心态变得年轻，永远保持创新与活力。”endprint