灯笼里的回忆

胡文捷

每个人的回忆中，都曾有那么一盏灯笼。在电灯统治一切的现在，灯笼的存在，似乎更成了一种别致的象征。

“如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。”那是记忆中模糊而温暖的夜晚，也许是个夏夜，是许多乡村孩子的记忆，社戏散去，老人带着孩子回家，走在路上，树枝黑黢黢地垂下，好像沉默的巨人。老人打着灯笼前行，孩子们紧紧跟在后面，有些害怕，又很刺激。突然起了一声，打破沉默，原来是蝉。这才发现，头顶有风，有黑乎乎的枝桠，还有和灯笼一样发出幽幽光芒的星辰。

有关灯笼的记忆不只有灯笼，还有提着灯笼夜行时的一切记忆，或者愉快，或者悲伤，更多时候，却是没有起伏的模糊，不过是千百个夜晚中平淡无奇的一个。可是在很久之后，世事变迁，斗转星移，突然忆起那时那夜，灯笼朦朦，蝉声忽远忽近，祖父絮絮叨叨讲着一些让人提不起精神的事情，听他讲古时进京赶考的掌故——“雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。”

于是在灯笼光芒指引着回家的路上，思绪也随这灯笼的光穿越了千年。想起唐明皇在东宫结绘彩的灯楼，一条龙灯在人海中穿梭，源亨油坊的灯谜，进士第的官衔灯，朱红在纱灯上的描宋字体，这些遥远的意象，都凝结在小小一盏灯笼之上，隐藏在这微弱的火苗中，带着时人的故事与风骨，跨越茫茫岁月，连接过去与明日。

让人记住的，不只是灯笼的火光，也不只有当时的风景与气候，更重要的是与之相伴相行的人——“路上黑，打了灯笼去吧。”曾经打着灯笼的岁月，总是与家乡与亲人有关。伴着灯笼忽明忽暗的火光，亲人的句句嘱托，言犹在耳，似乎也仍看得見当日星夜之下，灯笼火苗渐弱，他的影子铺在地上，忽而暴涨忽而暴跌，于是心事也混乱起来。许久之后再忆起，那应是个离别的夜晚。

当然，有关灯笼的回忆也并非全是愁绪。正如孤行客在黑夜摸路中看到“星天下红灯高照”，那欢喜的心恐怕是要飞出来了。又如在路口等人，四下黢黑无光，正心下彷徨，远处突然有了一点火光，起初以为是萤火，只见那火光越来越旺，竟勾勒出行人的模样，才发现那是来接自己的亲戚，一刹那，他就像是降临人间的神祇一样高大英武，手中提着的也不是一纸灯笼了，而是普罗米修斯带到人间的火种。

如果只是集市上贩卖的一盏灯笼，一眼看过顷刻忘记，倒也没什么了。可一盏小小的灯笼之所以让人念念不忘，是因为它的火光照拂一切，见证一切，正如千年前的种种，也正如百年后的种种。endprint