胡适《致胡祖望》：做人要做最上等的人

朱文楚

《致胡祖望》品读

祖望：

你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要。自己能照应自己，服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你工课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。这是你自己独立做人的第一天，你要凡事小心。

你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样可以同别人合得来，人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。

合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想：“假使我做了他，我應该怎样？”“我受不了的，他能受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？”你能这样想，便是好孩子。

你不是笨人，功课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多的很。你若不用功，成绩一定落后。功课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上。千万不可摆在脸上。无论你的志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。

儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。

爸爸

十八年八月廿六日夜（1929年）

在《胡适家书》中，有一篇是写给胡祖望的书信，这是胡祖望10岁要去苏州读书时胡适给他的第一封书信，10岁就教导子女这些朴素却又每条近乎真理的人生道理，名人除了在自己的领域地位显赫、成就卓越以外，他们对孩子的教育也一样不马虎，认真对待，也希望自己的孩子在自己的成长发展中汲取到一些经验。

家书琐细，都是满满的父爱

胡适“糊里糊涂”地做了父亲，是怎样“负起一部分的责任”来的？ 因为他是大教授、大学问家、大演说家、社会活动家，一年复一年地奔波于他的事业，兼程海内外，因此他的教子方式有异于他父亲手把手地教识方块字，除了让儿子接受现代学校教育外，主要在书信中体现他的做父亲的责任。这在胡适家书中，语录式的诲导与常人般的父爱，俯拾皆是。

1928 年2 月，江冬秀带了七岁的小儿子胡思杜，负胡适之命，去老家绩溪主持修筑祖坟，于是家中只剩下胡适、祖望父子俩了。只懂做大学校长和研究学问的胡适，如何与九岁的儿子做伴呢？ 他在信中对太太说：“……祖望寂寞得很，第二天晚上哭了……”做父亲的同时还念着小儿子呢：“小三（按： 次子思杜的小名）怎么样，他喜欢家吗？”过了三天，他写信时又问：“小三喜欢徽州吗？”

在苏州的日子里，胡适、祖望父子俩相处得很融洽，玩得开心，他尝到了做父亲的滋味。回到上海后，与长子相伴，胡适同时挂念着随妻去绩溪乡下修祖坟的次子小三，“但愿你们在家十分小心，保重身体。你同小三最好是住楼上。楼上干净宽敞的多”。

他小心翼翼护着身边长子，深夜发现长子盗汗：“祖望近来似乎有病，我晚上常常看见他出大汗，连看了多少次，心里决定这不是怕热，必是一种根本的病。”（致江冬秀函，4 月1 日）早上，陪祖望去医院，“医生用‘爱克斯光给祖望照了几次”；4日下午又去看斯温医生，爱克斯光的报告也到了，医生同我细细谈了一会，他说，祖望的左肺不是很好，但完全没有危险。此时须加倍留意。”（致江冬秀函，4月4日）

一块巨石从心中落下，于是父子俩可以在庐山痛痛快快地玩了。

从这几封絮絮叨叨的家书中，折射出了胡适作为一个慈父的形象。endprint