与父亲的距离

李登祥

一直以来，我自诩与父亲走得很近，因为我总是每隔十天半月回家一趟——当然，有时时间要长一点——陪伴在父亲的身边，帮父亲做一些力所能及的事情，更多的是只话家常，却不成想，在不经意中，面对一系列的问话，我竟哑口无言，猛然感觉到与父亲的距离竟是那么的遥远，渐渐变成了模糊的点。于是，我只得怀念，怀念在我的小时候，怀念在我的读书时代，怀念在我结婚以前，那时，父亲总是在我的身边形影不离。

那一年，安葬好我母亲的第二天，父亲就对我说：“虽然你的妈妈走了，但是，你还有我呢？我会好好地把你抚养长大成人，还要供你读高中考大学，只要你好好地读书就行了！”那时，我才十一岁，读小学五年级，懵懂的心竟然在那句话里感动得热泪盈眶，原来，父亲也有着母亲温柔的一面，仍然让我在母亲逝世后感受到母爱的存在。过后的日子里，父亲也果然说到做到，每天在放学之前给我做好了热气腾腾的午饭。为了让我有充足的时间学习，父亲很少让我做家务活，有时，连我穿脏的衣服也抢着洗。父亲总是鼓励我，说：“你的成绩比我读书时优秀，这是我一生的骄傲啊！就算我不指望你当什么大官，至少也要端上国家赏赐的铁饭碗，这样，我才对得起你九泉之下的妈妈。”如果世间允许有“如果”，那么，就算母亲走了，我仍然有机会读高中考大学，然而，天有不测风云，初一时安排的那场大火，彻底地烧毁了我的心，同时，也让父亲有心无力。但是，不管怎样，已经一贫如洗的父亲仍然不同意我辍学，在小小的年纪里走上打工之路。父亲说：“虽然我送不了你读高中考大学，但是，我可以砸锅卖铁地供你把三年的师范读出来。”在父亲的坚持下，我经历了人生最艰难的三年时光，然后成为名副其实的人民教师。

我师范毕业，父亲也辞别了打工的生涯，与我一起回到了久别三年的家——说是家，实际上是在废墟上搭建起来的茅草屋，却显得破败不堪了！父亲笑了笑，故作轻松地说：“看来，是我们父子俩大显身手的时候了，重新搭建一个比以前更好的家。”于是，经过一天的忙碌下来，新的茅草屋诞生了。随后，我被安排在离家不远的云盘小学支教，每月领到了260元的工资。第一个月，当我抽出200元给父亲时，父亲怎么也不接，说：“你留着，等你在来年的教师招考中通过了，成为正式的老师了，工资涨了，再拿给我吧！”第二个月，当我再抽出200元給父亲时，父亲仍然这样说。第三个月也是如此。没办法，我只得跟父亲急，说：“从现在您就开始拒绝我了，不知道以后您会怎么样呢？如果您能够让我心安，就请收下吧！”父亲沉吟了良久，才点了点头说：“好吧！”然而，我怎么也没想到，父亲接下我的钱是暂时的替我保管，并没有花掉一分一厘，等到我参加教师招考时，父亲全部拿了出来。

父亲一直为我担心，怕我考不过关，好在后来我还是顺利过关了。父亲是第一个知道我被录取的消息的，他说：“我真为你捏一把汗了！过关就好啊！”按照父亲的意思，我应该选择在本乡镇的任何一所学校任教，然而，除了云洞湾的一所偏远小学需要普师专业的外，就没有了，没办法，我只得选择在毗邻的长田镇陇塔小学教书。

在父亲的眼里，我仍然像没有长大的孩子，即使我二十来岁了。正如四年前送我去安龙师范读书时一样，父亲坚持送我来陇塔小学报到。父亲找到学校的领导说了许多好话，就是希望他不在我身边的时候，多一些对我的照顾。临走时，父亲又千叮咛万嘱咐，要我跟领导和同事们搞好关系，这样路才好走。我默默地铭记在心。想不到几年的时间下来，父亲竟然在同龄人里显得苍老了许多。

本来，我与父亲不过相距几十公里，但是，父亲却觉得我离得好远好远，总是每隔十天半月来看望我，直到看到我好好的，父亲才真正地放心。然而，随着我的年龄增长，父亲的渐渐衰老，尤其自从我结婚生子后，父亲来看望我的时间的间隔越来越长了，不再是十天半月了，而是几个月都不来看我了，好像我在一夜之间长成大人了，不再要他为我牵肠挂肚了。可是，我却在父亲放手之后，越来越怀念以前的美好时光，不明白自己为什么要快快长大，要早早地步入婚姻殿堂，要成为一个女孩的父亲……是我把爱分割了，分割得所剩无几了，还是父亲不忍心分享我的爱，寥寥无几的爱？父亲是不会说的，自然，我也找不到答案。我决定把以前父亲对我的牵挂改成现在我对父亲的牵挂，他不来看我了，但是，我可以回去看望他。

为了让父亲跟我住在一起，我不知道做了多少次动员工作，然而，父亲一再的说法是：“我过惯了农村的生活，突然之间住在街上不习惯！我会每隔一段时间来你们家住上几天。”话虽这么说，但是，父亲却迟迟不予兑现诺言，就算我们打电话回去再三地要求，他也以邻居家有事要办搪塞，甚至，我们回到老家请他，父亲也有着不来的理由。我们感到很纳闷，不知道什么地方做得不对，无形中拉远了我们与父亲的距离，想来想去，很有可能在于我们爱得不够，没有好好地尽到孝道，把他老人家晾在一边未曾察觉。我和妻子商议：“父亲已经七十多岁了，再不找理由把父亲请过来，以后想尽孝就难了！你看，我得想什么办法呢？对了，既然父亲可以撒谎，那么，我们也可以撒谎啊！”妻子想了想，只得赞成我这个不是办法的办法。于是，我装自己不舒服，骗取父亲急急忙忙地来看我，又以妻子有事外出，骗取父亲来照看女儿，再以自己不懂这里、不懂那里，骗取父亲来指点……父亲啊！请您原谅我，原谅我不得已的苦衷才出此下策，原谅我以这样的方式弥补对您的爱。

现在，我唯一的心愿是希望父亲能够跟我们住在一起，让我不再朝着老家的方向遥望。

责任编辑：黄艳秋endprint