1867：西方发现中国的瞬间

陶晶雯

让我们回到150年前的1867年。

那是太平天国运动结束后的第4年，鸦片战争结束后的第7年。从某种意义上说，1867年，正是中国近代大幕刚刚开启之时。

这个古老的国度，在那个时代之前对于世界是如此陌生。同样，那个日新月异的外面的世界，对于这个有着4000年文明的古国，也如此陌生。

在这新旧之间的动荡变化和剧烈冲突中，一本书的出版看似悄无声息，微不足道，但却包含着一些耐人寻味的故事。

中国也好，西方也好，终归共同走到了一个历史节点上，从此之后，不管它们彼此是否愿意，不管时事如何激烈，它们的交集，都只能越来越大。无法逆转，无法割裂，无法后退。

而这本书，以独特的方式，在有关那个风云变革的时代无数的记录中始终无法被湮没，留下了难以替代的珍贵痕迹。

从鄙夷到赞叹

1867年，著名英国建筑设计师欧文·琼斯（Owen Jones）出版了《中国纹样》（Examples of Chinese Ornament）一书，此书一经面世，便在西方产生了强烈反响，因为，这几乎是身处西方的绝大多数人，第一次直面来自中国皇家的艺术之美。而那份美所激发的涟漪、波纹甚至是震撼，足以改写他们对中国的一贯印象。

第一个被“洗脑”的，就是收集整理者欧文·琼斯本人。

身为现代设计理念的先驱者，欧文·琼斯在建筑领域里的成就非常辉煌。1851年，他参与设计了当时英国工业革命时期的代表性建筑：水晶宫（万国艺术博览会会场），并主导了其室内与展馆内部装潢设计。而身为设计理论大师，他先后出版了《阿尔罕布拉宫蓝图、地理位置、剖面与细节》（Plans， Elevations， Sections， and Details of the Alhambra）和《装饰法则》（The Grammar of Ornament，也被译为《世界经典装饰图鉴》），对当时被认为是来自落后文明的东方装饰艺术有了发自内心的赞叹和欣赏。但在《装饰法则》中，他却很不客气地批评中国：“中国人没有能力处理传统纹饰及图样！”那时的他认为中国人缺乏想象力，尽管历史悠久，在装饰艺术上却乏善可陈。

他做出这样的判断，或许和当时大量输入西方的外销瓷有关。那些装饰浮华，缺乏特色，生产粗率，多为迎合外国人想象而作的瓷器，或许能够赢得一般的欧洲主妇的心，但对于欧文·琼斯这样23岁便周游多国，长期浸淫在装饰设计中的研究者和艺术家来说，却显得太过粗俗，缺乏匠心。他并没有从中感受到美，甚至对此表达“鄙视”。

但当他真正接触到代表中国最高工艺水平的皇家藏品时，他立即颠覆了自己此前的结论，下定决心要整理一本能够代表中国之美的纹饰图样集。

于是，琼斯将原本立体存在于如碗、盘、瓶、盆等器物上的纹样转化为平面图案，又通过选择、拼贴的方式，将他认为最精致最具代表性的图样制成长宽比为黄金比例的图版。通过他的再创作，原先中国水墨效果的青花瓷、粉彩瓷纹样摇身一变而成了具有版画效果的平面设计图，但又基本还原了明清瓷器和景泰蓝、珐琅等器物上纹样的构图、配色的特点。那些古老的缠枝花纹、宝相花纹、卷草纹和部分动物纹样等都在这本《中国纹样》中，得以展现出自己的光彩。

琼斯觉得，这样还不足以表達自己认知的颠覆和内心的懊悔，他继而在这本图样集的序言中，真心实意地称赞纹样“前所未见”“色彩和谐”“通体完美”， “中国人把自然物的画法发挥到了极致，其色彩和轮廓的柔和大大增强了艺术性。”

欧文·琼斯的经历，似乎再一次证明了那个永恒不灭的真理：这个世界上，唯有美，无法被阻挡。

美从何来

欧文·琼斯《中国纹样》中的纹样，是根据他任职的南肯辛顿博物馆（即现在的英国维多利亚和阿尔伯特博物馆）的收藏品和其他一些私人收藏绘制而成，纹样来源于中国的青花和彩绘瓷器以及景泰蓝和珐琅器物，共计100幅。

这些绝大部分来自清朝皇家的瓷器和珐琅器，花瓶、餐具、鼻烟壶、陈设盘、茶具，如欧文·琼斯所言：“中国新近的战争以及太平天国运动，使许多公共建筑或移为废墟，或横遭洗劫，大量富丽精美的装饰艺术品亦因此流入欧洲。”

也可以说，这些原本为皇家御用、严格管控的器物上的纹样被西方发现这一事实所折射出的，是日渐弱势，日渐失控的晚清。

琼斯在自序中鸣谢最多的，当属收藏家阿尔弗雷得·莫里森（Alfred Morrison），他是当时堪称英国首富的纺织业巨擘詹姆斯·莫里森的次子，他的收藏，也被誉为欧洲19世纪最重要的中国收藏之一。

1860年，原本担任英国驻南非高级专员及开普殖民地（英国昔日一个殖民地，位于现在南非境内）总督的亨利·洛赫（Henry Brougham Loch），作为英国公使第八代额尔金伯爵詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）的私人秘书和谈判特使前往北京。而这位额尔金伯爵，就是下令焚毁圆明园的人。

1861年，随行特使亨利·赫洛回国，和他一起回国的，当然还有英法联军在北京所掠夺的大量文物珍品。随后，亨利·赫洛将他到手的这批珍藏，全部转手卖给了莫里森。

可以想见，就在《中国纹样》收录的皇家御器里，一定有相当比例，来自于被英法联军付之一炬的圆明园——那座匠心独运、宏伟浩大的中国皇家宫苑。而当不同时代的人们惊叹于《中国纹样》那强烈的视觉冲击力和色彩搭配的和谐之美时，大约也可以从中想见，圆明园昔日的身影。

但这仅仅是至少150万件被英法联军搜掠而去的珍品中，极其微不足道的一部分。其中绝大多数文物，经欧洲流散世界各地，散落天涯。

1867年的中国与西方

美的确无法被阻挡，然而美的发现，却需要机缘。

“美的实质是一种平静的感觉，当视觉、理智和感情的各种欲望都得到满足时，心灵就能感受到这种宁静。”欧文·琼斯眼中的美，即是如此。

这些曾经陈设在圆明园中仅供皇室享有的珍品，天然的熏染着富丽辉煌的皇族气派。在越来越残酷狂暴的时代漩涡中，这些器物给生活在其间并且拥有它们的人——清朝的皇帝和他的后宫嫔妃，带来了片刻的安宁。或许，对这些深藏于宫中的器物的赏玩，是他们逃避现实的一种途径。

随后，它们遭遇战争，被抢劫，遭焚毁，流离失所，支离破碎，远离故土，来到了万里之外的陌生国度，却成就了震动整个欧洲艺术界的《中国纹样》，将欧文·琼斯等若干本对中国文化抱持着鄙夷和偏见的人，一举征服。只是，这种美的展示与传播，背后是难以估量的血与泪的故事，这本书无法避免地承担着人类文明史上，一场众所共知的浩劫的原罪。

某重要的网络百科全书的“世界史年表”是这样描述1867年的。

1867年：

日本末代幕府将军德川庆喜将政权交给明治天皇，史称大政奉还，幕府时代结束。

成立加拿大自治领，为英国自治领之始。

美国自俄罗斯以720万美元购置阿拉斯加。

12月，奥地利和匈牙利协议组成双元帝国，即为奥匈帝国。马克斯发表资本论第一卷。

第二次英国议会改革，放宽选举人财产现制，有投票权者从100万增为200万人。

……

相比较起来，那一年，中国没有发生惊天动地的变化，一本书的出版，无论影响如何深远，也难以像切实改变一个民族命运的历史事件那样，让西方人对于中国普通人的血泪、破碎的河山有切身感受。

然而，所有的溪流，都在不断静静地汇集，直到进入大河、大川、大海……直到酝酿成轰轰烈烈、一去不回的时代。

无论主动或是被动，发现和被发现的历程，仍在继续：碰撞、冲突、战争、融合……美若能存，且又能让人感受得到，那么体验的瞬间就能超越时间的界限，让人徜徉于历史与现实的河流之中。

（图片均由作者提供）endprint