英国女王喝什么茶？

匡济

茶起源于中国，流行于世界，世界上目前最流行的茶饮，却并非产自中国，而是来自于英国，“立顿”“川宁”这两大品牌，皆为当今全球茶业市场巨头，销量惊人，并另成一套所谓的英国茶文化。

这背后一定有故事，这段故事，可从“川宁”讲起，这是一家很有来头的英国茶商。

伦敦茶馆

“川宁”乃是Twining的音译，Twining则是此茶饮品牌创始人托马斯·川宁的家族姓氏。

此品牌有句广告语为“源于1706年的皇家御用茶饮”，这个皇家自然是指英国皇室。按照这个年代推断，莫非英国那地方，也是自古如中华一般，盛产茶叶？非也。

茶之始祖——野生茶树，不独见于中国，印度、非洲等地亦有，但人工栽培的茶树，也就是真正意义上的茶，则是中华独创于西汉时期，彼时英伦三岛还处于蛮荒状态，即便有极小几率长出了几棵野生茶树却并不知道如何制茶。

尽管有许多西方学者炮制出各种论点，试图证明中国并非茶的原产地，但是川宁公司还是在其官方宣传中，坦白地承认了茶是起源于中国之物，并将起源的时间定在公元前2737年，此说证据何来，不得而知，但这种尊重历史和事实的态度值得肯定。并且，川宁公司还将“茶自中国来”的历史具象化，在川宁公司起源地——一家伦敦茶馆的大门上，设置了一个独特的组合：一头狮子、左右两个清朝服饰打扮的中国人，象征着从东方的中国所开始的茶叶贸易路线。

姑且按照川宁公司的说法，在公元前2737年，中国有了茶，其后的漫长岁月中，茶与丝绸、瓷器成为了中华文明的象征物，通过丝绸之路，它们从东方辗转到了西方，让那些投机的商人大发横财，同时也让许多西洋人虚构出一个黄金遍地的东方，引得有些人的贪婪之心，蠢蠢欲动。

有意思的是，在相当长的一段时间中，茶叶的价值并没有引起西方人足够的重视。商人最初大多热衷于倒卖丝绸、瓷器，至于不易保存的茶葉，直到17世纪荷兰人的商船开到中国东南沿海地区时，才开始将此物贩运到欧洲。

1662年，英国斯图亚特王朝的查理二世迎娶葡萄牙国王若昂四世之女凯瑟琳，后者是一位早已嗜茶如命的人，在她的引领之下，饮茶之风开始在英国上层社会中流行开来。

13年之后，未来川宁品牌的创始人托马斯先生出生于距离伦敦150余公里处的格罗斯特郡。他的家境一般，家庭主要的营生是一座磨坊外加帮人洗衣服。迫于生计，托马斯9岁时，随一家老小迁居到了伦敦，在这里他们成为了底层的穷人。既然是穷人，受教育的机会就少，年幼如托马斯，也得出去赚钱。父亲为他安排的职业道路是做纺织工——一项在当时很时髦的职业，但托马斯对此兴趣寥寥，在给人当学徒的过程中，他认为自己有做生意的潜质。

26岁时，已在生意场上颇多历练的托马斯，拜入一位大商人托马斯·德阿斯门下，后者乃是东印度公司成员之一，从事着当时最时髦的东西方进出口贸易。从德阿斯那里，托马斯接触到了一件新鲜事物——茶叶。

为满足爱茶的凯瑟琳皇后等权贵的需求，东印度公司开始从中国进口茶叶，与此同时，伦敦街头也开始出现供应茶叶的咖啡馆，或者可以说茶馆。伦敦第一家茶馆出现于1657年，但其所售茶叶价格相当昂贵，一小包（约10克左右）10英镑左右，约合今天100英镑。显然，此物不是提供给普通老百姓的，即便是达官贵人也未必喝得起。价格昂贵的原因，除了商人逐利之外，还在于成本太高——时间颇久的运输过程以及高昂的税率。当时一片茶叶从中国福建武夷山到达英国伦敦最快也要半年左右，英国当局征收的茶叶税则高达64%，也就是说当时10英镑的一小包茶，费用中的大半都是为了付税。

种种不利因素的影响下，当时很多人都认为在伦敦做茶生意没有前途，而托马斯先生独具慧眼，一尝到这种东方树叶的味道，就难以自拔，在那缥缈的水雾与甘苦难辨的味道中，他坚定了做一名茶商的人生理想。

1706年，在为德阿斯打工5年之后，31岁的托马斯先生，买下了老板手中的一家咖啡馆。这家咖啡馆当时还没有门牌号，后来有了一个，Strand大街216号，至今仍存，并成为川宁品牌的“圣地”。此前，德阿斯似乎并未在这家咖啡馆中卖茶叶，伦敦城中当时也没有一家咖啡馆做这类生意，早前一小包卖10英镑的那家大约也已经停止这样业务或者倒闭了。

接手这家咖啡馆之后，托马斯开始卖茶叶。准确地说，是卖茶饮，他除了提供咖啡以外，也提供茶饮，生意很好。生意很好的原因，其一在于地理位置——他的茶馆位于旧伦敦城与威斯敏斯特城交界处，原本是一片空地，在1666年伦敦大火之后，为那些豪宅被毁的权贵所盘踞，也就是说，优良地理位置带来了高价值消费人群，10英镑一小包的茶馆要是开在贫民区那就毫无前途了;其二，则在于茶叶在英国人心中的高贵感，1657年那家茶馆的对外广告中，茶叶被描述成“质地温和、四季皆宜、饮用卫生健康，有延年益寿之功效”，同时还宣传称诸多世界名人、欧洲王公都以饮茶为人生一大快事，想来托马斯的广告只会更上一层楼，对于权贵来讲极具诱惑力。

咖啡馆是西方文化的一大要素，也是塑造西方资产阶级文化面貌的重要地理空间之一。彼时的伦敦咖啡馆，就在各自不同的销售策略下，形成了不同资产阶级人群的“公共空间”。如有的咖啡馆，是文人骚客发牢骚之地;有的咖啡馆，则是军界人士固定聚会的场所;有的咖啡馆，是东印度商人的生意场……

托马斯的茶馆是一种怎样的空间呢？它成为了欧洲皇亲国戚的专属沙龙。

为了满足这些终日无所事事，且对生活品质格外挑剔的有钱有闲的权贵，托马斯的咖啡馆精心调制了多款味道独特的茶饮，配以100克茶叶需要至少160英镑的高昂价格和夸张宣传，很快就声名鹊起，成为伦敦上流交际圈的一个地标。endprint

10年之后，赚得盆满钵满的托马斯，将店面扩大了三倍，成为伦敦城中一等一的“咖啡馆”。与此同时，竞争对手的恶毒诋毁也与日俱增，但这种攻击是无效的，因为连贵妇人都成为了茶饮的粉丝。要知道，在当时女性是不能去咖啡馆的，那曾是男人的专属领地，女性也不是咖啡馆营销的主要对象。托马斯则不然，他从凯瑟琳皇后身上看到了贵妇人的巨大消费潜力，并发展出一种新式销售套路——贵妇人的豪华马车停在茶馆外面，让仆人进去，买上几大包茶叶，带回家去，慢慢享受。如此则没有违反“女性不得入内”的咖啡馆习俗，又抓住了一个长期被忽视的巨大消费群体。事实上，英国茶文化的形成，正是得益于一位又一位沉迷茶饮的贵妇人的推波助澜。

一代茶商托马斯于1741年离世，离世之时，他的茶饮已经广为流行于英国权贵交际圈，还跨出国门，出现在了巴黎等地的沙龙中。而他所制的茶叶包也热销于伦敦，客户还包括那些眼红不已的咖啡馆。

接手此风生水起之生意的人，是其子丹尼尔，关于他的史料记载不多，但有亮点，那就是他将川宁茶卖到了英属北美殖民地，这里后来将孕育一个超级大国。根据川宁公司的账目显示，英属北美殖民地第一个客户是波士顿总督。而在美国独立战争前，恰好有一个波士顿倾茶事件。

那么被倾者中，可有川宁茶？按照川宁公司官方说法，没有。但更大的可能是当时的川宁茶也在其中，造成此劫的直接原因，则是英国当局对北美殖民地的压榨。彼时英国刚刚取得对法七年战争的胜利，急需搜刮大量财富，来弥补战费开支，首先榨取对象自然不会是英伦三岛，而是经济日益蓬勃的英属北美殖民地。各项重税法案中，就有关于茶叶的一项——英属北美殖民地的茶叶进口，由东印度公司垄断，每磅在原有税额上再加收3便士。

那么，原有税额是多少？接近100%，且还在持续走高中。更无耻的是，东印度公司趁机弄来大批发霉变质的茶叶，准备倾销于北美市场。

愤怒的英属北美殖民地老百姓，最初以拒绝喝茶的方式来表达一种“沉默的反抗”，他们不仅克制住了内心对于茶叶的强烈渴望，还在1773年，弄出一个波士顿倾茶事件，将三条东印度商船上所载的300余箱茶叶倒进大海，以此表明反抗的决心。

未来美国人会做出怎样的抉择，在这里已经有了答案。

皇室御用

在波士顿被倒掉几箱茶叶，那对于川宁而言或许并无大碍，真正让它头疼的，其实还是英国当局。当这个统治机构，需要越来越多的税款弥补扩张成本，并终于将手伸向了英国本土时，川宁的日子就越发难过了。

波士顿倾茶事件发生于1773年12月16日，在那之后不久，英国本土茶叶税提高到了106%，数年之后，又飙到了118%，个别品种的茶叶还额外加税，如来自于福建的武夷茶，税率就加到了127.5%。

茶叶税构成了东印度公司从中国进口货物中的大头，也是英国财政收入的重要来源。重税之下，走私之风盛行。许多开始做茶饮的咖啡馆，都选择了购买相对廉价的走私茶叶，但那多是一些掺假的劣等品。茶叶成为伦敦黑市中的热点货物，有些肆无忌惮的奸商将茶叶与许多乱七八糟的东西混在一起，甚至有绵羊粪便、老鼠粪便等。

如此丧心病狂之事，川宁没有参与。此时川宁执掌于一位女性手中，其名为玛丽·川宁，她是丹尼尔的妻子，当丹尼尔于1762年离世之后，玛丽成了家族生意的负责人。在那个年代，女人经商与女人进咖啡馆一样，都被视为“离经叛道”的事情，在男女平等的问题上，彼时英国比大清帝国强不到哪里去。顶着巨大压力的玛丽女士，在苛捐重税之下，没有去售卖假茶，而是依旧坚持走高品质路线。在付出巨大代价的同时，她让川宁成为了一个拥有良好声誉的品牌。

事实证明，她的抉择极其正确。十年之后，当玛丽交班给自己的儿子理查德时，由于川宁的高品质与高声誉，伦敦茶业联盟——一个非官方但是与官方有千丝万缕关系的茶商组织，决定让川宁公司的负责人来挑大梁。理查德由此上位，成为伦敦茶业联盟主席，那是一个可以向英国首相提意见的职位。

得益于母亲的教导，理查德不仅精通茶叶生意的一切知识，还娴熟于与政界高官、皇室要人打交道，他有一流的口才和谈判技巧，而他所争取的一大重点，就是降低茶叶税。时任英国首相小威廉·皮特也为日益猖獗的茶叶走私而头疼，理查德向他进谏，称重税只能刺激走私，让政府税款流失，低税则不然，会扩大市场，让走私失去生存空间，给政府提供更多税款。

1784年，在皮特首相主导下，英国当局出台“折抵法案”，大幅降低茶叶税率至12.5%。

如理查德所料，此法一出，英国茶市立即以迅猛态势发展，黑市商人则销声匿迹，因为茶叶太便宜了，他们认为已经不值得去冒掺假的风险。至于政府的税款收入，自然也是迅速增长，到1815年，英国财政岁入的十分之一，都来自于茶叶税收。

在“折抵法案”出台之前，独霸茶叶进口生意的东印度公司，每年从中国的进口量不到4000吨，“折抵法案”出台之后，迅速翻倍到了8000吨左右，然后又增长到了1.2万吨以上。

巨大的进口量与巨大的价格跌幅，造成茶饮在英国全面流行的状况，相比于咖啡、牛奶、酒等饮品，茶饮是一种价廉物美的替代选择，许多英国人拿它当作一日三餐的一部分，而不仅仅是附庸风雅、吟诗作赋的道具。

这有些超出了川宁品牌原来的定位，它依旧执着于走它的高端路线，而不是推出供应普罗大众的产品。这种坚持在1837年换来一个巨大的回报——英国汉诺威王朝的维多利亚女王，授予川宁一张皇室茶叶供应商许可证。

从此川宁就以英国皇室御用茶饮而闻名于世。

此后，一场关于茶叶的战争也即将到来，1840年在大英帝国与大清帝国之间爆发，虽然后世史书冠之以“鴉片战争”之名，但从这场战争的原因来看，称之为“茶叶战争”似乎更合适。endprint

如前所述，茶叶的原产地在中国，包括川宁在内的英国茶商，所用茶叶都来自于中国茶农之手，东印度公司靠垄断这门生意发了大财，但随着行情的变化，这门生意逐渐从发大财变成了折大本。因为东印度公司向中国出口的棉花、花椒等东西并不吃香，非“天朝所需”，而中国所出口的茶叶，却是东印度公司，或者说英国急需。需求关系严重不对等的情况下，东印度公司只有拿出白花花的银子去购买中国茶叶，时间一久，便形成巨大的白银流失——从英国流向中国。

后来，东印度公司找到了一种扭转这种贸易不平衡局面的利器——鸦片。

再然后，大清帝国的有识之士，开始注意到这种外来物的巨大危害，并开始倡议查禁。在他们所提的各项对策中，“以茶制夷”这四个字很突出。

所谓“以茶制夷”，其实就是现今某些霸权国家惯用的贸易制裁、战略物资禁运，谁不老实，就不卖茶叶给谁。这一招也并非清人首创，明代就已盛行，嘉靖年间对蒙古俺答汗的贸易制裁中，茶叶即是重中之重，结果引起后者连连进犯。到清代乾隆年间，清廷也对俄罗斯使出了“以茶制夷”这一招，差一点两国就要开打。

如此看来，如果碰上一个不讲理，又颇凶悍的对手，“以茶制夷”不仅收不到什么功效，反而有可能惹来一场战争。在1840年的那场战争之前，大清帝国就准备在查禁鸦片的同时，对英国禁售茶叶，不料人家却二话不说，用坚船利炮杀上门来。战争之后，鸦片以不可阻挡之势成为大清帝国子民生活中的一大毒物，茶叶则以同样不可阻挡之势，流向海外，成为大英帝国子民生活中的一大妙物。

只是，川宁公司的官方宣传材料中，对于这段历史避而不谈，他们直接跳到了1910年，川宁公司在法国开设分店。

英伦文化

赢得鸦片战争之后，英国以不平等条约所得种种特权，英国茶商开始大肆贩卖中国茶叶，更有许多茶叶大盗，潜入中国产茶地区，如福建武夷山，窃取茶树，拐卖茶工，幻想在中国之外的其他地方，比如印度，强行发展出一个茶业基地来。

鸦片战争爆发之前，英国人就在印度阿萨姆地区开始试种茶叶，鸦片战争之后，这个地区的茶业开始迅速发展，15年后，年产量接近300吨。由此带动印度茶的崛起，到1880年，其年产量已接近两万吨。

相比于中国茶，印度茶有两大明显优势，第一是零关税，英国殖民地出口货物到英国本土，收什么税？零关税造就了印度茶的廉价;第二是成本低，印度茶园广泛采用机械化设备，人工费用低，生产效率高，相对于仍采用古法生产的中国茶，成本优势很明显。

到1888年，英国本土所用茶叶中，印度茶已取代中国茶，成为第一位。

川宁公司所用茶叶，也不可避免地以印度茶为主。作为英国皇室御用茶饮，川寧公司在塑造这个国家茶文化的过程中有重要作用，比如所谓的“下午茶”。

“下午茶”是英国茶文化的特色亮点所在，其实就是在下午3点到5点左右，以一杯茶饮加上糕点来打发无聊时光。普通老百姓自然是不太可能有这种大把闲适时光的，有此特权者，还是那些贵妇人。专走权贵路线的川宁茶，自然是这些贵妇人的首选。

故而，可以在某种程度上说“下午茶”始自于川宁茶。

贵妇人喝“下午茶”，普通老百姓喝什么茶？普通老百姓拿它当饭吃！

早在1795年，一位英国社会活动人士就写道：“在恶劣天气与艰苦生活条件下，能为农工软化那些干巴巴面包的不是牛奶、酒——太贵，而是茶，茶不是贫穷之因，是贫穷之果。”

到19世纪，茶已和英国工人阶级的晚餐密不可分。他们通常在5点到7点之前，将一杯茶当作晚餐的一部分来饮用，由此催生出一个专属名词“High tea”（通常在普通人的饭厅高桌上饮用）。与之对应的贵族下午茶则被称为“Low tea”（下午茶时，人们会坐在低矮的沙发上，茶点也摆在较低的茶几上而得名）。

川宁所专注的领域当然不是“High tea”，而是“Low tea”。

在接下来的世界茶叶史中，以川宁为代表的英国茶，开始席卷全球，英国茶文化也随着其舰队开始影响其他许多地方。川宁之后，又生出另一个品牌“立顿红茶”，也甚为流行。2008年，当中国国内普洱茶热还在高烧之际，立顿红茶的年产值超过230亿人民币，相当于那一年中国茶叶年产值的四分之三……

（除标注外，图片均由作者提供）endprint