我的小学生活

李银河

1959年我7岁时，进入北京第一实验小学。这个小学坐落在和平门附近，学校的教室是古色古香的带回廊的两层小木楼，小楼漆着斑驳的深红色油漆。

我们那会儿入学考试好像很简单，我记得考了汉语拼音。老师在黑板上写了一个大大的“a”，认得就行了，别的不记得还考了些什么。

我从来都是好学生、乖乖女，学习对我来说从没有困难过。可能这点有遗传因素——我爸爸小时候上学也从来都是第一名，他4岁时我祖父就去世了，是我伯伯养活他的。祖父家是贫农，为了供我爸爸上学，我伯伯竟然不让自己的亲生儿子上学，一个是因为爸爸的确念书念得好、是个念书的“材料”，一個也是我伯伯心太好了。所以，1949年后爸爸一进北京就把我伯伯从老家接了来，一直供养他到去世。长兄如父这句古话，在我伯伯那里完全是真事。爸爸对他尊崇备至，他是当之无愧的。

说是遗传好还有一些证据，那就是我的哥哥姐姐以及他们的小孩也都个个出类拔萃。大姐二姐全上哈尔滨军工（其实完全可以上清华，可是她们那个年代所有的青年都想献身国防工业，上军工直接参军）；二姐参加中学生数学竞赛曾代表获奖者讲话，登了报纸；哥哥中学得金质奖章，那可必须是全5分的，有一个4分都不成；哥哥的女儿14岁上清华，18岁考取美国杜克大学，小小年纪已经在霍普金斯大学当老师了；姐姐的儿子也是实验中学的优秀生，学校要保送他上清华，可他嫌专业不好，自己去考上清华计算机系。

我这辈子没有正规考过什么试，所以完全不知道自己的程度究竟如何。感觉上似乎我智力的极限从来没有受到过真正的挑战，从没觉得什么东西学不会。我们小学由于是师范大学的附属小学，所以有时会有实验性质的来自北师大的测验。有一次，全班参加一个算术测验，跟平时上课测验不一样的是：这个卷子设计的题量特别大，是根本做不完的，只是要求我们能做多少做多少。我交卷时感觉不太好，因为没有做完，这还是第一次测验没做完题。过了些日子，我已经忘记了这次考试，可是突然当着全班同学的面，我被授予了来自师范大学的一根铅笔的奖励，说我是那次测验的第一名，也是唯一的得奖者。我的虚荣心，得到了一次意外的满足。

值得一提的是，我们生长的年代，出身的重要性渐渐显现。大约在小学五年级，我们合唱团的孩子们要参加大型音乐史诗《东方红》的伴唱。合唱团一个唱歌很好、长得也很漂亮的女生，却没有被选中去参加演出。大家议论纷纷，据说是因为她“家庭出身不好”。从那时起，我们有了“家庭出身”的概念，这对于我们这些十来岁的孩子来说是一个带着神秘色彩的概念。我们从那时开始接触社会的残酷和不公正，在我们幼小的心灵中留下了第一道阴影。

我小学毕业升中学的作文，写的是参加《东方红》演出见到毛主席的事，不知道为什么被《中国少年报》刊登了，后来又收入了什么范文选里。这是我的文字第一次变成铅字，还记得少年报那文章的结尾处画了一个小男孩，可能是我的名字让人难辨男女吧。结果好多小朋友给我写信来，有个小男孩写信来说：“我想要一个乒乓球拍子，你能送我一个吗？”信我当然都没回，只是自己乐了半天。

后来，因为这篇作文，我还受到当地教育局的召见。其中一个老师问起我父母的工作，我回答“他们是《人民日报》的”，老师应声说道“怪不得呢”。当时，这话让我很吃惊，很费思量，不明白我的作文和父母的工作有什么关系，因为他们从来没有关注或辅导过我写作文。长大了，我才明白了二者之间的逻辑关系——原来父母的工作与写作有关呀。endprint