稿纸忆趣

文/王洪武

稿纸忆趣

文/王洪武

稿纸，就是那种用于写作的格子纸，我曾对它钟爱有加，就像农人对农具，工人对机器，战士对枪支，学生对课本，商人对人民币。稿纸就是我心仪的“恋人”，它能与我“结婚”“生儿子”“挣票子”、添欢乐。

初识稿纸，是上初中老师发下的作文本，一格一格的，觉得这玩意写字挺好（那时小学是没有这种格子本的）。可这“稿纸”有书钉订着不便拆开用，每页右边，还留着几公分让老师写“眉批”的空白，当投稿的稿纸似也不适。

业余时间，我爱给报刊写稿。开始在乡下，看不见也买不起稿纸，用的就是普通白纸或者横格儿信纸。好在那时的报刊编辑似并不计较，只要内容好，照样看啊改啊，不嫌不弃。一次到报社送稿，看到我那个写得挤挤攘攘七歪八斜的原稿被编辑老师删改得像个大花脸，很过意不去。对此我还感到十分新奇：真不知他们是怎么把它“顺”上报纸的。再看人家用稿纸写的稿子清清爽爽，羡慕得了不得。

回来我下决心改变面貌。买稿纸，花销大，就自己刻印。买几张白纸（也有七拼八凑的黑乎乎的包装纸）裁成16开，然后跟乡政府打字员借来钢板，用铁笔在蜡纸上刻成格儿，用磙子一张张地推成“稿纸”。尽管这“稿纸”的格儿刻得有点大小不均，但总比在白纸上写的规矩了许多。

让我好一阵风光的，是报刊社有时会寄来一两本稿纸。记得《人民邮电报》《新华日报》《中国青年》都寄过。收到稿纸，我如获至宝，高兴得就像儿时过年从父母手里接过新衣、捧上糖果，舍不得穿，舍不得吃，常常要看看、摸摸，留着慢慢享用。这稿纸不但纸质好，下方还印有毛主席手写体的报刊社名字，故显得更为珍贵。能拥有它，即觉得自己身份提高了，“非同一般”了，非重要稿件是配不上用它的，给亲朋好友以及编辑写信倒非它莫属，因为这可让对方看出我的“能耐”和“头绪”。呵呵，多么可笑的虚荣心，人家赠送的少得可怜的一点点稿纸竟也成了“显摆”的资本。

写了半个多世纪的稿子，没有离开过稿纸。万万没有想到，老了，我还学会了电脑打字，用电子邮箱发稿。自此，稿纸再也碰不上边了，至今书橱里还存放着十几本。想送人，送给谁？眼下连写信的人也微乎其微了。当废纸卖？我与它几乎打了一辈子交道，它曾默默地帮我一步步实现梦想，它已成了我生命的一部分，我决不可轻易贬损它。好，那就把它作为历史的见证留给儿孙做收藏品吧。凡是曾有利于社会的人和物，都值得珍藏，相信年代愈久会愈美丽，愈金贵。