腹中宇宙

■林壁炫

腹中宇宙

■林壁炫

在麦当劳和肯德基还不被知晓的“史前时代”，我还没有长成一个忧郁的成年人，而我的肚子里有一个蛮荒的宇宙，它孤僻、傲娇，有坏脾气，孤独地生活在我触摸不到的黑暗中，想要与外面的世界产生点联系。它想见见黑暗之外的色彩。

而这一切投射到我身上，就是饥饿。

也不算饥饿，这么说有点对不起我妈妈，每一顿她总是想着法儿把我喂饱，可是每当我经过公路边的铺子，总要失魂落魄好长时间。那些透明玻璃罐里琳琅的糖果，是吸人魂魄的咒语，放在当下，它没有商标，没有保质期，那些漂亮的颜色都是人工色素，可是有什么关系，我现在不也生龙活虎吗？

我最重要的任务，是搞定肚子里的那个家伙。我会如同进入《魔兽世界》一般步步为营，穿过在当时我心中认为最可怕的公路，为的是去向住在对面的姨婆卖乖讨要零花钱。然后，我会随奶奶走两个小时的路去姑妈家，因为姑妈经营着一家小小的杂货店，我能够坐在窗台上随意地嚼泡泡糖。姑妈家就是天堂啊，当要离开的一大早，我一起床就大声喊：“下雨吧，我不要回家。”

保温瓶里塞着一堆冰棒，氤氲出南国不曾有过的冰雪奇观，落巷叫卖棉花糖的大叔有一台能制造云朵的机器，唯有办喜事时，才有邻里端来相送的方块花生糖和瓜丁，即使红盘子就端放在灶台上，但它于我也是那么远：只因为妈妈没有回家。

那个时候，妈妈是我世界里所有的法令。妈妈说的总是对的，她说吃冰棒会变成蛇，晚上吃糖会引来老虎，她可能是灵机一动乱讲，可是我统统都相信。那便是折磨我的噩梦，如果它们安抚了我腹中的孤寂宇宙，我就要承担这一切带来的恶果。我悔恨死了，我与我的肚子成了世仇：你安乐了吧，我要是死了，你也活不成。

太阳照常升起，我也还活着，没有变成蛇，也没有被老虎吃掉，肚子也准时地饿起来。舅舅给我带来了幸运方便面和乐百氏。将一根小管插进乐百氏，舌尖、喉咙感到一股酸甜，然后它就在我不注意之时被喝完，我以为我够小心翼翼了，可是每一次代表已经喝到底部的呲呲声总是不合时宜地响起。

那是我最忧伤的时刻，我有一个梦想，盼望有一天发达了，能把一大排的乐百氏倒入碗中，一饮而尽。这类似于一种诈骗罪，我把那些甜蜜的、缤纷的、看不出原料的工业产物不负责任地塞到肚子里，告诉那个宇宙：看吧，这就是你想要看到的世界。可是于我而言，世界又何尝不是一叶障目呢。我的所有心思、所有欲望都能被公路边的小卖铺轻易满足，全世界的颜色都浇灌在他家的橱窗上，其他的一切都是暗淡的。童话故事里不就有这样一对小兄妹吗？他们迷失在森林里，发现了糖果屋。那一刻，他们可以忘记自己的迷失，忘记所有的危险，忘记所有的害怕，忘记所有的难过，如同找到了归宿。

零食是所有小孩的归依，不然年幼的时候怎么会有那么多告诫：不要被陌生人的棒棒糖欺骗，它可能把你诱骗到天涯海角去。是的，我对零食的爱类似信仰，是赤诚的，唯一的，不计后果的，因为那构筑了我的世界。

再往后一些，我的弟弟在半年里偷了家里将近一万块钱。东窗事发之后，他被我妈罚跪在地上。我们其实是担心他是不是遇到勒索的坏人，可是他在犹豫了很久之后，说出的真相是：他都拿那些钱去买校门口的烤鸡翅、话梅和猫耳朵了。你看，这是导致一个小孩犯罪的最大诱因了。校门口那些香飘四溢的诱惑，他怎么能躲过？可是就只是这样吗？真的就只是这样啊！我知道，那是他肚子里的宇宙也在如饥似渴地呼唤外头的世界。

也不知从哪一刻开始，我肚子里的世界成了一座休眠火山，它似乎存在，却不曾发作。大抵是长大后的某一天，这个长大的意思是我能够轻松地承担起一套乐百氏了，我将它们统统倒进大碗里，一饮而尽，像梁山好汉那样。可能是前期的期许铺垫得太隆重，而过程又消逝得太快，那虚幻感发酵成一种不甘，一种被欺骗了多年的愤怒，一个打不响的哑炮。是一种失落催眠了我的宇宙，我知道，它不是满足了，而是厌弃了。那一刻，它和我一样，都发现自己被欺骗了好多好多年。

我的宇宙睡去了，真实的宇宙睁开眼，世界裂开一道口，在我眼中恢复了它本该有的色泽。欲望将那道口越撕越大，我跨过去，成为这个世界的一部分，成为一个忧郁的成年人。

近来，我发现童年食物的逆袭之势，北京街头所有的小店里都出现了北冰洋汽水，小浣熊干脆面脆生生地重新被捏在手中，雪人雪糕融化成一张哭泣的脸，怀旧变成了商机，提供给我们凭吊与逃避。

我也曾经走过大街小巷，去寻找记忆里的一家冰室，那是某个暑假小姨带我去吃的，那味道从13年前飘回来。但是我必须承认，这味道真的很一般，回忆与现实本身离得不远，但是中间相隔一面哈哈镜。我坐在那里，一个人连吃了三份，龙眼冰、西瓜冰、红豆冰，我知道我只是想要叫醒我肚子里久未露面的伙伴，想让它和我说说话。我和欲望不再是用一块糖果就能达成和解，我可能穷究一生都无法再握住欲望的手。我想要回去，回到虚无的糖果屋里去，回到时间迷失的森林里去。

不过，任我怎么在回忆里大快朵颐旧时光，也再喂不饱我饥饿的童年了。