追

俞纯彦

不禁想到画糖人。

印象里，糖人总是出现在有关于京城庙会的描述中。热热闹闹的新春佳节里头，赶一赶庙会沾点儿喜气。一众人围着一辆小推车，糖人师傅娴熟地将棕黄色的糖料用小勺舀起，在石板上浇出线条，组成图案。生在南方的我不常看见卖糖人的小推车，但是一有机会也仔细瞧过糖人师傅的手艺。眼到手亦到，一气呵成。还没反应过来是怎么一回事儿，一个栩栩如生的造型，已经用竹签粘好送到眼前来。

百度百科里介绍道：“由于糖料的流动性，即使相同的形象，亦不会出现雷同的造型。民间艺人在长期实践掌握了糖料的特性，同时根据操作的特点，在造型上多施以饱满、匀称的线条，从而形成了独有的风格样式，给人以美的享受。”

正如斯格制作玻璃制品一般，糖人的制作大抵也是如此吧。当把糖料舀起，准备在那石板上“泼墨”时的心情，也就像拆开圣诞礼物前的那一份对未知的期待一样。手一提一放，一挥一洒，刻意或是随意，提放挥洒间，便又是一件艺术品。画糖人这件事，永远都是充满未知的，是一个创造的过程。它对糖人师傅的眼手功夫要求很高，关键又是在一瞬间。手一抖，一斜，或许就偏了原来预想的模样，但又可以恰巧顺着这错误下去，再一抖，一斜，又創造出另一番艺术形象，正所谓“将错就错”。这是创造，一个属于手艺人的创造。或者升华一些，这能不能算是小小程度上的创新呢？

其实说到创新，离平日里生活近一点的，还是民间艺术，就像画糖人一样。在我们身边亲切地存在着，也亲切地创造着。尽管有时，我们未必能正确地定义创新的意义。

《门雕神匠高应美》中讲高应美，是晚清的一位木匠，他以刀削斧斫下的木渣计工钱。从光绪末年直到去世，他完成的作品仅只三四件，还有一两件下落不明，传闻高价藏入他国博物馆。他雕门，一雕十几年。雕小新村三圣宫的格子门，花了十七年。他不急，一刀一斧，用尽功力，一刻就是十七个春秋。一百四十九个人物，形态各异，他就用他的手，生生雕出了一百四十九个栩栩如生。他学不会创新，依旧按着旧时代的内心法度生活，今天雕上一小会儿，先听个小曲儿，喝个小酒，明天再接着雕，时间在他眼里根本不是什么要紧事。他的做法无疑是旧式的，他的做法也无疑是精致的。不过，这样的人，结局如何呢？最后眼瞎了，饿死了。他生活在怎样的一个时代呢？一个人们开始追求效益，精简时间的时代，时代的潮流已经慢慢偏向天平的“效率”一端，时间不等人的概念逐渐深入了晚清人的心。当然，那个时代的门，应该没有一扇到今天还能像出自他手的一般精美、完好。

时代不会等人。当时代改变了，时代创新了，人们渐渐崇尚时间就是金钱，认为浪费一秒就会落后的时候，高应美他依然遵循着内心的法度生活。难道时代整体观念的进步不是进步，不是创新吗？不，是的。难道高应美的做法就是逆着时代潮流，不创新所以注定是错的？不，不是的。

所以啊，我们应该怀着画糖人一样的心情向一切未知的事物发声，因为前方未知，所以会有期待，会有创新的余地。那么像高应美一样勇敢地不迎合世俗去面向未来，就一定不可取吗？创新生来好像就被赋予了褒义词的功能，倘若没有创新却精致地活着，也许不一定会像他一样被世俗淘汰，但是你想，漫长的岁月，如果前方不存在着值得等待的事物，还有什么价值呢？endprint