唱词人

彭安和

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得？满村听说蔡中郎。

——题记

说这温州鼓词，恰如那清代赵钧的《过来语》中的侃侃而谈，已有三百余年的历史。因过去的艺人多是盲人，故又称“鼓词”为“瞽词”或“盲词”。看见一人在夕阳漫天下物我两忘地唱，情调悠悠，一如那柳树曼妙的丰姿。

抛去最初盲人唱词的事，今天让我们讲讲阿良和他为之倾倒的鼓词，那代表着一个时代印记的鼓词。

在20世纪70年代的农村里，阿良算是长得俊的。浓眉大眼，透出俊朗；乌黑亮丽的头发，透出精气神；棱角分明的脸型，透出硬朗。就是這样一个年轻人，起初肩负着一个家庭的重任，走上了唱词这条路。又问是铿锵的音韵使然，是朗朗的鼓词醉人，还是那些百年来值得被传唱的精神？只知道他孤身一人四处奔波，用牛筋琴、扁鼓、三粒板唱出了名声，桃李满堂。

那是乐清白象，一块留下阿良痕迹的土地。仿佛仍能看见当初台上的景象，阿良身着中山装，硬朗的身板将中山装挺得笔直，脚蹬一双布鞋——这是家中老母亲一针一线缝的，油光发亮的头发被梳得紧挨着头皮，俊俏的面容在灯光下显得更加棱角分明。他坐的凳子跟前，放着一张小木桌，桌上摆着牛筋琴，被阿良擦拭得光亮，桌子的右边摆着一个小小的鼓，那叫扁鼓。

阿良端坐椅上，左手持鼓箭敲奏琴、鼓，与此同时，兼生、旦、净、末、丑于一身，吐字清楚，情节分明，神态准确，人物逼真。有人道是：“若非苦练，实在难以成功。”他开始唱了，浑厚的声音伴着清脆的琴声在四周回荡，台下鸦雀无声，仿佛都被他的声音带进了故事。他唱的是《云中落绣鞋》，讲的是宋熙宁年间，勇平王高斌之女高蔼霞为黑妖蟒摄去。猎人石义见义勇为，冒死入洞灭妖，救出高蔼霞的故事。唱的人出了神，听的人也入了迷。唱到猎人冒死入洞灭妖时，阿良加重了手中鼓箭的力度，仿佛牛筋琴都开始震动。三粒板加快了节奏，伴着时不时突然敲击出的扁鼓声，故事到达了高潮。伴着乐声，阿良瞪大双眼，高挑眉毛，充分体现出温州城关方言喷口重，宜辨别，声调多变，富有音乐性的特点。黑妖死了，猎人救出了高蔼霞。阿良又恢复了浑厚的声音，将故事娓娓道来。大家却仍未从故事中脱离，被那气氛感染得竟一个个涨红了脸。终了，三粒板渐渐慢了下来，鼓箭也渐渐缓了下来，台下的人连声叫好，掌声此起彼伏，震得惊怵了门外休憩的鸟雀。

阿良拿了钱，毕竟是要养活家庭的。一场结束了，阿良又开始奔赴下一场表演……既是维持生计的手段，更是在无数旋律中流露出来的深深热爱和虔诚……

阿良是个极具文采的人，他写得了对联，对得了对子，编得了打油诗。最重要的是，写得了鼓词。《九龙日月杯》一部，鼓词中这样唱道：“故事发生在明朝，孝宗天子登金銮，四海清平干戈息，风调雨顺万民安。书号九龙日月杯故事，到后来，奇男淑女会团圆……”想是阿良四处奔波的那段日子里，心心念念的，还是家中辛劳的妻子和嗷嗷待哺的女儿吧。

阿良，他是我的外祖父。我出生时，阿良早已不再外出奔波，他陪伴我从出生到小学毕业，走过了最懵懂的年纪。他对我的影响，是终生的。曾经，母亲在外祖父的熏陶下，也学了鼓词，只是没有外祖父那么高的造诣。从小，我便在鼓词声中长大，无论是母亲婉转的声音，又或是外祖父浑厚的声音，都在我心中留下了深深的烙印。那时，外祖母总是将我抱在怀里，穿梭在大街小巷中，教我一首又一首古老的童谣。邻居曾打趣说，外祖母一来，我连鞋子都无需买。我总是向外祖父炫耀我的学习成果，他先是点头称赞，然后便与我坐在床上，他握着我的手，我握着鼓箭，将童谣用鼓词唱出来。他总是跟我用纸牌玩小猫钓鱼的游戏，谁输了就要编两句鼓词，看着我抓耳挠腮的样子，再听着我编出的毫无逻辑可言的鼓词，他笑了，那么欢脱。我嘟着嘴，暗自下了决心，总有一天，我会自己将那鼓词弹唱出来。

但后来我长大了，外祖父母回到了乡下的老家，带着牛筋琴，更像是带着鼓词，离开了。留给我的，只剩下母亲反复循环播放的鼓词视频，但那再也不是我记忆中的鼓词了。然而每当耳边响起鼓词声时，无论那是不是外祖父的鼓词，我都能听到喉咙深处的那个声音，那是从我骨子里发出的鼓词。母亲总是打趣道：“你还真是唱得有模有样的，要不跟你外公学学啊……”我始终压着声音唱着，在每个漆黑的夜里，想象着自己和外祖父同台演唱的样子，那时的我，也会像他一样耀眼……想着想着，就睡着了。直到现在，我都未曾实现那个梦想，但我也始终无法忘却，那时外祖父脸上流露出的“孺子可教也”的神情，心中的那份执念，也从未褪去。我想，这也许就是我在那以后，坚守了鼓词那么久的缘由吧。

如今，阿良老了，久别重逢，竟像是一夜之间忽地白了头。孩子大了，孩子的孩子都懂事了，岁月蹉跎，但终是待阿良好的。他总还是身着一套西装，内搭白色衬衫，颈上系着蓝领带，脚蹬着皮鞋，脚踝处露出白色的袜子。仍是那个音色，只是多了些许沧桑，仍是那个牛筋琴，只是琴弦上布满了岁月的痕迹，断了补，补了断；琴身上音阶的标注早已渗入木头，支撑琴弦的小木片上，凹痕更深了。就像是阿良日渐佝偻的身躯，用不再坚实的臂膀支撑着鼓词。阿良和牛筋琴，又或是鼓词，在白驹过隙的岁月中，慢慢老去。某天，琴弦断了，再也无法修补。一个时代的印记，消失了。

海子说：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

我的外祖父阿良，一个唱了一辈子鼓词的人。endprint