“我”躲在哪里？

陈凤兰

上学的孩子都知道，每次拿到一个作文题，不是题目里面本身就含有“我”，就是题干中有“请根据自己的生活体验和切身体会来写作”的要求。似乎出题人统一了口径，都是要求学生写“有我”的作文。

这样的“有我”作文，就符合文学艺术中强调的“真实性”吗？

这不禁让我想起一则笑话：老师布置学生写作文，题目是《我家的狗》。有弟兄俩都在这个班上，哥哥写好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：“你的作文怎么和哥哥完全相同？”弟弟理直气壮地回答：“我家只有一条狗啊！”

你们说弟弟的作文中有“我”吗？他借助自己的眼睛观察了这条狗吗？每次狗见到弟兄俩，摇尾巴一样吗？撒欢的样子一样吗？一起玩耍时的表现一样吗？当然不一样。那么《我家的狗》这样的作文写出来更不会一样。

每个人是独一无二的，每个人眼中的世界也是独特的。每个人借助自己的“五觉”——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉来感知世界，这种感知又有个性化的理解与感悟。

去南京玄武湖游玩，也许那些成年人只关注五洲堤桥，青山绿水，而孩子可能对湖中的游船兴趣盎然，对湖中成片的荷花情有独钟。而无论是成年人还是孩子，他们眼中的玄武湖又与观光导游手册中的介绍不一致。因为导游手册中说明文样式的文字中“无我”，而记叙、抒情、描写或议论的文章中，一定“有我”。

很多人可能会说，古人动辄写“梅花”“孤鸿”，或者“西塞山”“赤壁”，这样的文章“我”在哪里？其实，那只是古代文人的“障眼法”。“我”一直都在，只是躲在这些意象或者古迹的背后，操控着浓郁的情感。这样的情感含而不露，隐而不发，可只要循着文字的蛛丝马迹，我们还是能够揣摩出作者的良苦用心的。

在四大文学体裁中，读者常常以真实与虚构来区分散文与小说。认为散文是真实的，“有我”的；小说是虚构的，“无我”的。这样的说法其实是有失偏颇的，搞混了生活真实与艺术真实的概念。正如三毛在写给贾平凹的信中说：“昨日翻看您的自选集，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园。”在三毛眼中，散文固然是“有我”的，真实的，但小说也处处有作者的独运匠心，有作者的别出心裁。

想写作文的人只要保存自己的感受力，用感官去體悟自然，用头脑去解读世界，那么每一篇文章都应该是真情实感之作。

每一个孩子都拥有最清澈的眼神，最纯真的视角。在网络上，一个叫万亦含小朋友写的诗歌《秘密》，曾经红遍了妈妈们的朋友圈：妈妈说我是捡来的，我笑了笑，我不想说出一个秘密，怕妈妈伤心。我知道，爸爸姓万，哥哥姓万，我也姓万，只有妈妈姓姜，说是捡来的，不说你也明白。嘘！我会永远把这个秘密藏在心里。

这是万亦含的独家秘密，这样的“萌”是多么可爱、可亲呀，让多少母亲感动得流下热泪。

每一个孩子无忌的童言，其实都是最鲜亮的“有我”之文。一日，我在商场自动旋转门前遇到一个三四岁的小男孩，他一次次地跟着旋转门兜圈子。隔一会儿，自己主动走出旋转门，向旁边等候他的妈妈仰头笑着说：“妈妈，妈妈，我又被这个门扫出来了。”一旁的我，忍俊不禁。好一个“扫”字，把旋转门里走出的人都写活了。这样的童言稚语，何尝不是一种“有我”的艺术精品？

说话也好，作文也罢，其实“我”一直都在。

“我”在了，文学性就在了，艺术的妙处也就随处都在了。

编辑 若鱼 623358414@qq.comendprint