大人的可怜处

且庵

周作人写过一篇《喝茶》，里面有一段文字很有名，常常被人抄来抄去：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少。”

同樣是说茶，我却更喜欢周作人《苦茶随笔》里的另外几句话：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”这段话往往被读者忽略，很少见到有人抄引，但我觉得说得比上面一段还要有味。“大人的可怜处”，说不得，说不得，且“咽一口酽茶”。endprint