只有爸爸和女儿才是世上最坚固的情人

摇铃铛

小学毕业那天下午，我爸去接我回家。

我在学校门口，扭扭捏捏地递给他人生中第一张奖状：“精神文明标兵。”

各位大哥大姐可能不懂，这个奖项大概是专门用来应付那些“平淡无奇”的学生的——意思就是你这个小姑娘，六年来没惹过事，没骂过老师，没打过同学，我给你个安慰奖赶紧滚吧。

我猜他一定会笑话我。毕竟这年头，全世界都是三好学生。

可是他的反应让我惊讶。他拿起奖状很认真地看了两秒，突然惊喜地咧开嘴笑了。

“哇，奖状啊。我女儿真厉害！”还揉了揉我的头。

我突然鼻子一酸，不知道该说什么好。

回家的路上，他把奖状紧紧攥在手里，笑容一直挂在脸上。

后来那张奖状，一直贴在我家客厅最显眼的地方……很多年后搬家了，才不知所终。

我想，那张奖状，也恰好代表了他对我一直以来的期望吧。

他从来没有要求过我要“争气”。他为我的每一次微小进步而骄傲，无论如何，他只希望我能幸福快乐。即使，我是人群中最平凡的那一个。

没错，在我心里，我爸一直是个无所不能的大英雄。

他什么都会，修洗衣机换灯泡。什么都懂，语数外天文地理。夏天给我赶蚊子，冬天帮我捂脚心，一天到晚捎着我，像老母鸡护小鸡。

他很少训斥我，更不会打击嘲弄我。他小心翼翼地，一直保护着我那颗玻璃心。

所以从很小的时候，我就很爱他。

可是人啊，就是这种奇怪的生物。当你慢慢习惯了他对你的好，就会忘记了感恩。

到高三的时候，我和他关系开始有些疏远。因为他总对我说：多读点书，多做点题。现在多学习一个小时，就能在高考中多提几分。

我觉得他怎么这么烦啊，开始讨厌他对我前途的担忧，厌烦他对我苦口婆心的劝告，开始对他的劝告嗤之以鼻，甚至对他反感：为什么总这么啰嗦，即使我考不上大学又怎样？又不一定会没出息！

你看，年少时的叛逆总是想得简单。连人生中唯一一场公平的角逐都不放在心上，又凭什么觉得自己会出人头地？

很多次上课看小说、玩手机，我被班主任提到办公室挨训。“你爸还是老师呢，你看看你！”

作为我们班数学老师的他，只能在一边尴尬地赔笑。

当时我只是吊儿郎当地站着，不时翻白眼，对班主任的训斥左耳进、右耳出。我从没想过作为父亲，又是一个教师，看见自己的女儿被批是件多丢人的事。

别人对他说“你女儿怎么成绩一点都没遗传你”的时候;班主任当着他的面训我“你就是一颗老鼠屎坏了一锅汤”的时候;某个老师在走廊上对我说“你要是能考上大学我把头砍给你”的时候。

我不知道他是怎么忍住不迁怒于我，也不知道他藏在笑容下面的尴尬有多难堪。可他一直觉得我是最好的，即使没有别人那么争气，也从没有拿别人家孩子和我对比。

我一直那么心大，从来只顾自己的感受，没有想过他。他应该很伤心吧。

居然过了这么久，我才明白他有多么爱我。

2008年冰灾时，我正在上大学。寒假回家的路上，我手机没电关机了。我没心没肺地在车上呼呼大睡，原本7个小时的车程，开了整整14个小时。

到站后，我疲惫不堪地下车，却蓦地看到一个熟悉的影子——是他。他搓着手，在灯光昏暗的小卖部门口来回走，不停地往这边张望。

他的影子在灯光下被拉得老长。

因为联系不上我，他擔心我出事。于是他一个人，冒着寒风和冰雹来接我，从晚上直等到次日凌晨。

他那么怕冷怕寂寞，一个人是怎么等下来的啊。他怎么这么蠢！每个小时都会有好几趟车到站——我想象着他就那样不停地张望着，在汹涌的人潮里找我。一次次燃起希望又破灭，心就一直吊在嗓子眼，他害怕我出事。我每次想到这里都会忍不住想哭。

我突然想起，大学里每次我返校前，他总会沉默着帮我打包好行李。然后在车下面找个角落，一直仰头盯着我。我想是舍不得吧，可很久后我才注意到这件事。

也想起，刚开始恋爱告诉父母，我妈说他那天晚上辗转反侧一夜没睡。因为担心我被骗，担心对方人品不好，他怕我会受委屈。

我还记得，结婚的时候他郑重地把我老公拉到一边：“我们不求你赚多少钱，只要你对她好就好。”

就好像他以前跟我说过的一样，我不盼你有多出人头地，只希望你能幸福一辈子。

小时候，我一直觉得我爸真的超牛的。我就像个脑残粉一样崇拜他。

不止长得帅，做饭还好吃。唱歌厉害，人也很温柔。放到现在，就是标准韩剧里的暖男欧巴。

他用本校教师身份“开后门”，每天早上带我出学校开小灶;每天下课后，回家还得顶着疲惫，给我辅导我那惨不忍睹的数学;即使工作再辛苦，下班也会给我做饭，做好以后却累得毫无胃口。

他给了我所有他能给到的陪伴。

到现在，我都记得他粗糙手掌的温度，记得自行车后座上环抱他腰的温度。记得他给我做的每一顿饭，记得我和他一起度过春夏秋冬。

可是长大以后，他好像没有那么厉害了。原来他的背也会弓下，他的头发也会白。他也没那么无所不能了，我们隔了三百多公里，连经常陪伴也不能做到。甚至现在，他会指着脸告诉我：“女儿，我长老年斑了。”

对不起啊，爸爸。我见过那么厉害的你难过，大多因为我。很抱歉，我也从来不是个争气的孩子。

我知道，在爸爸的世界里，不会总是主动关心，因为他不善表达;不会像母亲一样总试图和我们亲近，却总是默默支持。也从不表露脆弱，因为他们是男人，是父亲。

突然想起以前看过的一段话：

只有爸爸和女儿才是世上最坚固的情人。只有他喜欢我素颜不化妆，只有他喜欢我长发扎马尾，只有他教育我不要乱花钱，然后一直往我卡里打钱。他从来没说过“我爱你”却又比谁都爱我，他在电话里听见我哭泣的时候会沉默，然后说不要怕，爸爸一直都在……endprint