老街的那眼井

文 杨火根

文艺园地

老街的那眼井

文 杨火根

告别老街，迁居新城区后，尘嚣之中，总不能忘怀老家的那眼井，阮家巷内那眼醉人的老井。

麻石铺就的井台方圆丈许，两面靠墙，另两面开着排水沟，井壁是由青砖砌成的，长满了湿漉漉的苔藓，井口直径1.2米左右，围着不足1米高的井圈。井不是很深，丰水季节的凌晨，蓄积了一夜的井水会溢近井口，一早来挑水的人，不用井绳，略略弯腰就能提上水来。

老街人谈论井时，所用的量词是 “眼”，叫“一眼井”。那井却真像水汪汪的眼睛，看着蓝天白云，看着飞花落叶，看着无数年少、年老的脸。任岁月流逝、世间沧桑，它总是淡定地注视着外面的世界。

每天，阮家巷人最早会面的地方，就是这眼井边。东方刚发白，人们纷纷到井头挑水，来来回回，一片繁忙。打水声，木桶、铁桶与井壁的碰撞声，人们的相互问候声，伴着晨霭久久地飘拂在小巷上空。

从20世纪50年代起，我吃了近40年阮家巷的井水。记得还是淘气的孩子时，同班的小伙伴们就喜欢在井台上玩耍，有时候，还会往井里面扔砖头等杂物，大人们看到后便会大声呵斥，将我们驱赶到很远的地方，并且向我们的父母“告状”。回到家，一顿责骂是免不了的。过后，父母会告诉我们，水井是家家户户的生活源泉，弄脏了水井是“造孽”，还给我们讲“宁修千条路，不毁一眼井”等道理。逐渐地，我们这些孩子对这眼水井也都爱护有加。

我10多岁时，父亲把挑水的扁担传给了我，挑水便成了我每天固定的家务劳动。记得初学打水，没有掌握技巧，把吊桶放到井里，学着别人的样子，将井绳左右摆晃着，再猛地往下一抛，可是不听使唤的吊桶总是浮在井面，不肯扎下去灌满水。提水时，由于臂力小，两手交替拉扯井绳，总要在井圈上荡呀荡的，才能将一桶水提上井台。

天天到井头挑水，耳濡目染老街人扶弱助困的淳朴民风：路远的挑水者没带吊桶，随便可借用旁人的，都会遇到笑脸相迎；井头洗菜的大嫂，木盆里的水要换了，打水的人就飞快地先给盆里倒进两桶水；江家巷有对盲人夫妇，每天到井头抬水，人们总是招呼着帮他们打水、让道……学着身边的榜样，我在井台挑水时，只要有空，也会顺带把排列井圈边的空桶都打满水，自己再挑着一担水离开。

一年中，腊月是水井最显繁忙的时候，老街年俗，进入腊月以后，家家户户都要大扫除，叫作“扫扬尘”。井边人家，把桌椅板凳、锅盆碗盏堆满井台，大盆小桶的用水冲刷。过年的鸡鸭鱼肉、米面果蔬也拿到井台来清洗。那年月，阮家巷人什么物资都匮乏，唯独水是丰盛的，大家都说，只要舍得花气力，难道还会穷了水吗？谁料想，日后却果真有水枯井圮的一天。

阮家巷井的水质好得远近闻名。夏日口渴得厉害时，人们就来到井台，用吊桶提上井水，坐在井圈上，蹲下深饮一大口，清冽凉爽之后微微的甘甜，很快渗入全身，那份快意，令饮水者情不自禁地发出“哎——呀”的赞叹。唯其水好，吃这井水的人家，遍及周边几里地。超负荷的供水量，使水井时常干涸见底。于是，有好事者叫人改造水井，将井底拓深，将井圈扩大。这举动，老人们说坏了龙脉，先是水色变混、水质变味，后来井壁倾塌，一眼名井就这样被毁了。“井以甘竭”，历史的辩证法演绎在老街这眼名井身上，实在叫人扼腕叹息。

责编/沐云