马桶上种花

郭子鹰

只要稍稍偏离城区和主路，人们就会深切地感受到，古巴是一座绿得如梦似幻的硕大热带花园……

在古巴旅行期间，我们去了位于圣地亚哥郊外的蕨类植物花园。这里原本是一座私宅，1984年业主将其捐献给古巴科学院。植物园前院有一棵需要数人合抱的大树。树下没有一寸土地不被张狂奇异的植物霸占，粉红色的兰花像野草一样兀自生长。

负责接待我们的植物学家玛利亚拨开挡住大门的蕨类植物走了出来。她介绍说：“我们这里有350种蕨类植物，可能是世界上最全面的蕨类收藏。我们有90种热带兰花，是全加勒比地区最有代表性的原地保育物种库。而且，我们的收藏不限于对本土物种的研究所需，我们有世界最小的蕨类物种，有来自于中国的蓝色蕨类，产地是云南省的澜沧江流域……”然后我脑里负责语言功能的灰质区域就彻底跳闸了，总之就是蕨类、蕨类、蕨类……在大脑神经元深度昏迷的同时，肺叶却空前活跃起来，恍惚中觉得欣快异常。玛利亚的一句话把我唤醒：“蕨类植物是大气和环境质量的最好标志，最微小的污染也会让它们枯萎死亡。蕨类的天堂，也就是人类的天堂。”

在玛利亚的這个天堂，一个开裂的椰子壳里住着大眼睛的绿色树蛙，塑料瓶子、防水胶鞋、油漆桶全部变身为充满创意的花盆。他们甚至把唱片烤软，塑形成花盆，用來栽种气生植物，唱片正中的圆洞正好用来排水。我开玩笑地转头去看一张唱片的标签：“这是谁的专辑啊？胡里奥·伊格莱西亚斯吗？”玛利亚有点儿尴尬：“哦，是已经没法播放的旧唱片。”仿佛有点儿歉疚于糟蹋了艺术。她是把玩笑当真的植物学家，很可爱。“嗯，原来是瑞奇·马丁的，我也不喜欢他。”这回玛利亚笑了。

又一转头，露天棚架下，一只白瓷马桶赫然“口吐莲花”，被当作一大丛热带植物的新家，当真是“粪土之中有大道”。

（摘自《理想国度》中信出版社 图/伊诺）