外公与他的桃花坞

董爱玲

母亲一直珍藏着一张黑白老照片，照片已经在岁月的浸染中渍迹斑驳，浸透着经年光阴的留痕。

照片里是一位身穿长袍头戴礼帽的男子，男子约有一米八左右。照片的背景是一片桃树林，桃花开的正浓，男子微笑着站在两棵树之间。

母亲告诉我，这是她的父亲，我的外公。

外公生于1908年，逝于1946年，享年38岁。外公十八岁考入上海中华职业学校，在那里接触到了一些思想激进的青年学者，外公的思想也由此发生了巨变。外公将那些新派思想带回了老家，首先要做的，就是将家里给他包办的婚姻退掉。仅这一件事，就气坏了他的长辈们。那时，凡是大户人家，都有着不可抗拒的家规。

外公回来一退婚，家里就像翻了天，这还了得？老太爷一句话，就把外公的学业断送，还是老一套办法，他们将外公关起来。年轻气盛的外公始终不服软，这一关就关了大半年。原来一个好好地，活蹦乱跳的大小伙子，突然被关在一间不见天日的屋子里，他的思想他的行为，一天一天慢慢在变化，在颓废，在无精打采，在麻木不仁。就在这种麻木不仁的意识中，外公任人摆布，跟包办婚姻的女主角拜天地进了洞房。外公的心已经死了。只剩一个躯壳在行尸走肉，他的鲜活的思想已经遭到扼杀，扼杀在封建礼教的制度下。

这样的婚姻对于一位见过大上海十里洋场，读过外国小说，自己出演过罗密欧与朱丽叶爱情话剧的外公来讲，无疑是一场命运的悲剧，一道绝望的生命死签。

为了远离这些喜欢掌握别人命运的家族老太爷们，外公去离家几里的野外建了大园子，里面种满了桃花。外公的字里有个“羽”，他就给自己的桃花园取名：“子羽桃花坞”。意思是说，自己有一颗生了羽毛的心，可以将自己的喜怒哀乐都隐藏在羽毛下。而隐藏在羽毛下的自己才是最自由自在的，他可以在自己的思想里任意驰骋，无牵无绊。也不必为了一个封建家族给安排的婚姻而悲怆不已，外公把他的私塾搬到了桃花园里，桃花园里每天书声朗朗，从这里走出了不少学富五车的少年才俊。

每年的桃花一开，满院子的风景与春色，桃花的韵味香飘十里，人们纷纷来外公的园子里赏桃花，桃树下长满了一地的野菜。外公的桃花园每天都大门敞开着，任人自由出入，拔野菜，赏桃花。

除了私塾，外公还学了一手的医学知识。村里有不少土医，还有专用偏方治病的。乡亲们有谁身体不适了，人们偏偏不找那些已经行医多年的，就喜欢去找从大上海学堂回来的外公瞧。外公往往开的都是西药，那时西药村里人基本都没见过。外公第一次给人输液，把那人吓得尿了一裤子。随着外公的诊所时间越久，人们对西药的了解也逐渐多了起来。有的人感冒了，吃一个月的中药，还不见好，外公给他输了一次液，那病却好了，其实是药起了作用。中药是治本的，效力慢了些，而西医效力就快。那人已经喝了将近一个月的中药，本来身体内郁积的火气也快下去了，就是不用西药过几天也会好，但他卻偏偏等不及了，非要去外公的诊所输液，这样快好的病，那还不是一瓶子液体就好了么？但他不知这些内幕，于是便神乎其神的说外公，他不说西药好，也不说中药不好，就偏偏说外公是神医，他到处吆喝，村里都传遍了，甚至整个镇上也都知道外公的村里出了神医。有人很快把这些话传给外公，外公听了也只是笑笑。为了避免以讹传讹，外公就对所有来找他看病的病人解释中医西医的各有不同，让他们知道，他们的病是因为输液才好的，并不是什么神医给医好的。或许古时代是有过神医。比如，扁鹊，还有传说中三国时期的华佗。但外公说他不是，也不敢当此称呼。外公对此诚惶诚恐的解释，最后还是没有人相信。

一直到有一天，外公的妻子生孩子，是外公亲自给她接生的，第一个生的是女儿，两年后第二个女儿又要临盆。就在生第二个女儿时，外公用尽了办法，那孩子就是站着不出来，一天一夜，外公的第一位太太，包办婚姻的女主角，终因难产流血不止一命呜呼。

从那天起，外公关了私塾，停了诊所，一个人住在园子里，整整三年，足不出户，一直到娶了我的外婆。外婆比外公小十多岁，花样年华的外婆被外公明媒正娶纳入了他的大家庭。外婆的到来，让外公阴霾的心情顿时明亮了许多。年轻时的外婆温柔贤惠，持家有道，具有大家闺秀的气度，又有富家阔少奶奶的宽容，外婆在外公家里深得重视。外公本是兄弟三个，因此外婆也有两个妯娌，她年纪轻，进家又晚，而且算是给外公填的房。那些尖嘴薄腮的妯娌难免会有微言暗讽，外婆几次跑进房间里偷偷抹眼泪。外公什么也没说，就带领着妻小搬进了桃花坞。外公是一个有着深远主见的学者，他从不与人争长短，论家常，除了读书写字，研究医学，外公几乎不问世事。这样超凡脱俗的男子，外婆自是十分珍惜，他们感情极好。善良的外婆将外公与前妻的女儿视如己出，一家人在园子里过着与世无争的生活。

虽然学了西医，外公一直对中医心怀敬意。于是，在许多个下雨天，外公外出采草药。野地里成片成片的野菜，野菜里有许多未名的中草药。为了试药，外公不惜一次一次用自己做实验，外公经常被药物刺激的满面红肿，有几次还晕厥过去。外公自己在书房偷偷试药，外婆起初不知道，一直到外公试了一种药，把外公折磨的两手颤抖端不起一只碗，外婆才彻底知道了外公自己试药的事情。可把外婆吓坏了，那天起就天天监督着外公，不让他再用自己试药。沉迷于医学不能自拔的外公一点也听不进外婆劝告，就在我母亲刚出生后不几个月，祖父终于试药失去了生命。

他把自己关在书房里，外婆几次去敲门他都不开，开始是故意不开，后来是药力发作打不开，外婆说外公那次不知吃了什么药，那么厉害，竟然让外公嗓子都不能发音，几分钟就要了外公的命。等外婆让人撞开房门，外公的身体已经开始僵硬了。

望着五个孩子，大的不过十几岁，最小的才几个月大，在这个空旷的大园子里，外婆顿觉自己的无助与绝望。自外婆嫁进门，一切都由外公做主，外公就是家里的天，外公去了，家里的天突然就塌了，外婆不知以后的日子还能怎样继续下去。外婆知道，孩子们是外公生命的延续，为了那些还没长大的孩子们，绝望的背后是外婆努力振作与不懈的坚守。此后，外婆终身未再嫁，将五个孩子抚养成人。也是半生劳碌，历尽艰难。

外公一生救人无数，桃李芬芳，一生与世无争，超凡脱俗。死后葬于桃花坞，也算得偿所愿了。

选自2017年1期《高原风》endprint