窃读犹可宥 无情难成章

冯宗辉，山东省临清市康盛庄中学教师。

林海音是一个广受青少年喜欢的作家，她常常以少年的视角，对世风人情做成人难于察觉和体验的关照与发掘，以至于让作品不经意地就走进少年读者们的内心。

《窃读记》是林海音的一篇回忆少年时读书生活的散文。该文是她自己真实经历的一个还原式的写照。但是回忆性的文章毕竟和现场实录有所不同，包括情绪的改变，感受的差别，细节的流失，以及阅历的悬殊等。所以多年后作者希望旧事重提，再次持笔回望，准备把那年那月的情景描摹下来时，结果过滤了很多东西，补充了若干成分，使得她的窃读有了更温情、更生趣、更童话的感染力。

一、窃读中的坚定信念。既然“我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。”“我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！”说明我没有读书的条件，那么作者为什么不做读不了书就算了的打算，偏偏三番五次去各个书店轮番窃读，直读到“我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去”的程度，直读到“每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。”的境界，而且在受到屈辱之后，还是痴心不改，冒着再次蒙羞的风险钻进书店继续行窃读之事，是被逼迫的吗？显然不可能，是她的爱好吗？是，但不全是。我觉得，这是作者的信念在支撑着她做着别人觉得不可思议的举动，那么这个信念是什么？文章并没有明确地点出来，细心阅读会发现，文章结尾处提到国文老师的一句鼓励我们用功的话：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”，吃饭让人身体长大，读书让人精神长大，由此来看，在作者心里，一定不止一次地思考，不读书怎么可以成就人生呢？

二、想办法就产生智慧。窃读是一个技术活，因为稍有不慎就会露出马脚，以致被店主驱逐。年少的林海音是怎样成全自己的“窃读”的呢？“我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，煞有介事地问他价钱，”这是无中生有之智；“我希望到顾客正多着的书店，就是因为那样可以把矮小的我挤进去，而不致被人注意”，这是瞒天过海之智；“有时我贴在一个大人的身边，仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。”这是化影随形之智；“最令人开心的是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱着眉头不时望着街心，好像说： ‘这雨，害得我回不去了。其实，我的心里是怎样高兴地喊着‘：再大些！再大些！”这是声东击西之智；“受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。”这是化整为零之智；……这些智慧有的来自现实生活，有的来自书本知识。林海音有那么多美丽的智慧，应该是一半源于对读书的上瘾，一半源于读书的馈赠。

三、恨的蒙蔽被爱所稀释。当林海音的窃读行为被发现，而且受到店主言语的嘲讽和眼神的轻蔑之后，感觉到自己那么狼狈，那么屈辱，那么受伤，那么自卑，一层层恶劣的情绪包围着这个十几岁的小姑娘，如花的年龄也必有如花的脆弱，以致让她扭曲了自己的人生观和世界观，心理畸形地“产生了对人类的仇恨”，言外之意就是，这个世界上，一个好人也没有。这个幼稚少年产生了心理泛化的倾向，就好像一个孩子受到老师的给予的天大委屈，感觉到简直没法活下去一样。以后如果继续接受不良刺激，后果将不堪设想。幸好，世上还是好人多，“一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前‘：请看吧，我多留了一天没有卖。”竟然还有陌不相识的关爱这种好事，竟然还有人宁愿自己蒙受损失，而给一个一文不名的小姑娘提供方便，竟然上天会给一个爱书人无功受禄的机会。然后，“我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激”，为什么害羞？一定是人家早就注意到了自己窃读的“行径”，要不然他怎么会知道我想要读哪本书？还有一个原因就是自己原来“产生了对人类的仇恨”是多么的片面和率性，甚至可笑，我的心里还可以有感激，有美好，有爱。对于一些人所产生的心理，想要改变，知识往往是无能为力的，只有情感才会表现出应有的效果，一个不期然的原因，作者林海音的心理创伤愈合了，而且感觉到“也是在爱里长大的”的美好与快乐。

四、化常情之见为玄虚之美。课文开头“转过街角，看见饭店的招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的的声音，我放慢了脚步。放学后急匆匆地从学校赶到这里”，很可能让人联想到一个馋丫头的故事，所见所闻所听所行，一气呵成，忙乱的节奏，急迫的心情，不是赶饭时又会是什么，联系主人公的身份——学生，平日里清汤寡水的生活，想必是来解洋荤了吧，结果作者笔锋一转，“目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。”，可是看书或者买书着什么忙？接着向下看，作者仍然不是一语道破，而是插入一系列心理活动，动作描绘，细节场面，最后在离成功一步之遥的时候马失前蹄，读者这时才恍然大悟，原来，还是这么一档子离奇的窃读啊！然后，我们再考察作者自以为得计而收获颇丰的窃读，到底包含了怎样的技术含量呢？从第一家店主的设伏抓现行，到第二家店员的适时提供帮助，都能够显见当初的装模作样、煞有介事其实早就被人洞穿，而她的窃读完全可以堪称是一种掩耳盗铃的小儿游戏。想想看，小孩的心机怎么能逃脱成人犀利的眼神？之所以“未被发现”，主要可能就是大人对小孩的狡黠心存爱惜，不点破并不意味着没发觉，小孩子的这种没有破坏性的窃读行为，很多人不忍心干涉，更多人希望能够保护孩子的所谓“隐私”，直到作者自己感觉到“害羞”的时候，她才明白，一次的狼狈遭遇并不能代表一百次的被保护、被容忍，一次偶然的帮助也绝不会让我冒然产生自己“也是在爱里长大的！”的结论。这些情节，因为涉及少年与成人的博弈，所以在孩子视角上看是高端事件，也成为作者颇费笔力工细描摹的原因。如果我们读者不能跳出儿童游戏的规则常情，不能在作者的玄虚迂回中细致解读，那是绝难发现作者真情之端倪的。只有读者打破了常情之见的猜测，才会发现，原来作者窃读的把戏是多么好玩与可笑，世间也没有恁多可恨的人可恶的事，文章表面的东西都是虚晃一枪，真实的意图隐藏在字里行间的间隙里。

五、简约的形象与鲜明的主题。对于羞辱过我的人——书店老板，作者应该是铭记于心的；对于帮助了我的店员，作者也必会念念不忘，可让人奇怪的是，对两个人都没有具体的形象描绘，为什么？店主不算是真正的恶人，只是庸俗自私了些，何况他确有权力干涉店内窃读的行为，给看是情分，不让看是本分，这个人只是自己的一个经历，转身就成了过往。当作者进入社会，这样的人隨处可见，再刻意详细地写他，就失去了太大意义。那个店员，作者只是简略地用“一个耳朵架着铅笔的店员”来粗线条地写一笔，而耳朵上架着铅笔在当时是多么普通常见，他似乎不算是一个具体的人物形象，而是一类普通劳动者的模糊轮廓，本可以对他写得细一点，但站在作者几十年后的角度回望一下，帮助及支持过自己窃读的人又何止一个，又该怎样表现他们？一个又一个书店的店主店员成全自己的窃读于无形，呵护“窃读”——只是我一个人的秘密不被揭露，我又该怎样去感谢？索性，与其精细刻画一个形象，不如让他代表俗气的或善意的群体。这样，作者不给庸俗自私的人贴上标签，也不为善良博爱的人规定特征，生活本来就是这样的，大大小小的事都曾遭遇，形形色色的人混杂世间，我是经历和见证者。读书是快乐的，但感受人情冷暖何尝不是一种幸福！

六、窃读之雅与蹭读之俗。作者的窃读与有人的蹭读有什么区别吗？当然有。窃读是偷偷地读，因不好意思而不愿意让人发觉，表现了一种羞赧，但即使发觉也无伤大雅，其目的在于长识。而“蹭”指的是就着某种机会不付出代价而跟着得到好处。所以，蹭是一种投机行为，并非情势所迫，而故意沾取便宜，目的性在于沾光。在古代，窃书不能算偷，而且成为学苑佳话，那窃读也不丢人，只是穷人凿壁借光的现代版。所以作者可以卑微地窃读，但不会庸俗地蹭读。如果二者在形式上有相似之处的话，作者以“窃读”的命名完全可以表明这样的严肃态度。

总之，文章在表现作者对贫穷的无奈，对读书的痴情，对刻薄的不屑，对善良的感恩时，没有抱怨，没有诅咒，不唱高调，不走极端，以公允的态度，中立的精神，童真的笔触，用一条主线——窃读；两个人物——一个店主与一个店员；三种情志——对读书的痴情，对冷漠人的轻蔑，对好心人的感激；四种写法——对比法，烘托法，心理独白法，故弄玄虚法。生动地把经年的事件娓娓道来，让情感自然流淌，而达到与读者心意相通，情趣共享，不得不令人赞赏。endprint