中产美食煮义

郑嘉璐

很久以来，我对身边的“吃货”朋友都抱着嗤之以鼻的态度，我不能理解为什么有人愿意花那么多时间在吃饭上，有这些精力做点什么不好呢？食物嘛，别太难吃，吃饱了不就行了。

但我也渐渐意识到，吃正在变成一件越来越重要的事情，甚至已经成为很多人生活的核心。“民以食为天”的确是一种社会风潮，“吃货”们在研究美食、烹饪美食、享用美食的过程中，收获的不仅仅是味蕾的满足。当美食作为一种生活态度而存在，它早已超出了“果腹”的功能。

对美食文化的观察与思考能够折射出当下中国人，尤其是城市中产阶层的思想世界。他们一日三餐的态度，就是他们对生活的态度。

幸福感

初秋的北京，空气凉爽干燥，我和赵璇约在一家面馆见面。她硕士毕业还不满三个月，这家开在她母校旁边的面馆，她学生时代常来光顾。

赵璇喜爱美食，在朋友圈中是出了名的。在西安念本科时，她吃遍了长安城的大街小巷，绘制的美食地图让本地同学也自愧不如。到北京读书后，她搜寻美食的脚步没有停下，一有空就跑出校园找吃的，还曾与同学合办过一个美食公众号，专门介绍美食与美食家的故事。

硕士毕业后，赵璇留在北京，进入了一家投资公司。工作丝毫没有影响她对美食的热爱，刚入职的那段时间，她早上六点半就起床做早饭；下班后，要么到处搜罗美食，要么同舍友一起精心做一顿晚餐。

赵璇说，美食是她生活的必需品，“没有美食的生活是不幸福、不丰富、不完整的”。

为了教我理解美食带来的幸福感，她向我描述了雨天吃火锅的场景：

雨天吃火锅，一定要找一家街边的小店，坐在靠窗的位子上。透过落地窗看到湿哒哒的马路，三三两两的行人撑着伞走过。玻璃上，雨滴汇成一颗颗水珠，再弯弯曲曲地流下来。这时候蘸着酱料吃一口牛肉卷，想起来都觉得幸福！

同样幸福的还有下雪天。屋外特别冷，暖黄色的路灯下，雪花散散漫漫的向下飘着，而屋子里却暖烘烘的，火锅汤底咕嘟咕嘟的冒着香气，那时候会觉得整个世界都很可爱。赵璇把这种感受形容为“幸福得飞起来”、“幸福得冒泡泡”。

类似的体验还有很多，比如春天带自制的冷食到郊外野餐，夏天午后喝上一碗冰镇的银耳羹，秋天天气转凉时喝一碗冬瓜薏米老鸭汤。她能从这些小事里收获幸福感，也得到生活中原始的快乐，“吃到一顿好的，一周的心情都会很好”。

在日常生活中，赵璇是一个非常理性的人。在做出决定前，她会再三思考，选择最合理的做法。理性的人更少犯错误，但也更容易不开心，因为要遏制自己的天性，做一些不喜欢的事，这个过程是很痛苦的。

对赵璇而言，美食就是一种慰藉，能够消解生活中的负能量，弥补其他方面损失的快乐。生活很艰辛，但还是得堅持下去，那就需要美食来中和一下，给自己一点放松。

心情不好的时候，很难过又不愿意找人倾诉，赵璇就会想好好吃一顿。美食并不会让难过的感觉消失，但是会提供一个缓冲，让自己得到片刻的冷静和放空。“我知道我非得解决这个问题，而且解决它很麻烦、很痛苦，那我先去吃一顿好的，等心情好一点了，再回来解决它。”

采访中，她回忆起了一段关于吃的往事。高中晚自习结束，回到家的赵璇一定要翻翻冰箱、橱柜，看看有什么吃的。她并不饿，只是翻箱倒柜找食物的过程让她觉得很开心 — 上了一天的课，做了一天的题，只有见到了食物才能放松。

记忆的载体

关于美食的记忆，赵璇还有很多。小时候，每到儿童节，妈妈就会买荔枝给她吃，儿童节吃荔枝的习惯便被她一直保留下来。直到今天，赵璇还是会在每年的六月一号买一小把荔枝来吃。

我想类似的回忆，我们每个人都有。在特定的时节或场景，总有一种熟悉的味道在呼唤我们。有时候那是妈妈的味道、家的味道；有时候那是回忆的味道、童年的味道。

美食是记忆的载体，能连接到生活中一些很微小的细节、一些不起眼的瞬间，而这些细节与瞬间恰恰是我们想要记住的。时间在变，可美食是不会变的。我们常常有这样的体会，当不经意间尝到一种熟悉的味道，十几年前的记忆便一下子回来了。

“生活中能留下印象的就是食物，能回忆起来的跟生活紧密相关的就是吃。”问及美食与记忆，连芳这样回答我，她不到四十岁，是深圳一家公关公司的执行董事。与赵璇一样，美食也是连芳生活中的头等大事，但比起吃饭，自称人到中年的她更偏爱做饭。

在她精心设计的开放式厨房里，有三十二口锅，十余种厨房电器，以及各种材质不同、风格各异的餐具。只要不是公司有应酬，连芳的一日三餐就亲自动手，哪怕是随手炒两个“快手菜”也比在外面吃的舒服。

聊起美食，她永远有说不完的话题。在湖北老家上学时，连芳就对食物表现出极大的兴趣，逃掉早自习买回来的烙饼，烫嘴也要快点吃下去的肉包子，攒几天钱才吃得起的米线，连芳的故事里总少不了美食。

她印象最深的，还是小学时的东海之行。她跟着父母去看望当海军的大哥，那是她唯一一次与父母同时出游。他们一家人在东海住了半个月，参观舰艇上的导弹，品尝上海菜与各式海鲜。这期间，连芳经历了人生中第一次台风，他们全家和舰艇一起藏到修好的防空洞里躲避风暴，雨过天晴后再回到沙滩上捡小螃蟹炸来吃。因为那次在东海的经历，她一直迷恋上海菜，之后每次回到上海总要再尝尝宁波鳝丝、醉泥螺这些熟悉的味道。endprint

如今，连芳的父亲和大哥已经去世十几年了，一家人再无机会重温这段回忆。有时她会独自沉思：后来选择回到海边，以滨海城市为家，是否就因为那次东海之行呢？在连芳的成长经历中，有太多关于美食的记忆，她每一次的烹饪与品尝，都是对那些美好记忆的重温。

采访中，连芳多次说起“人是情感的动物”。如果把中学时的大饼、东海边的小螃蟹拿到今天的餐桌上，未必真的好吃。记忆中的食物让我们魂牵梦萦，很大程度上和一起吃的人有关，和吃的情境有关。我们看似在回忆食物，但实际上回忆的是人，是感情。

烟火气

连芳一般在晚上八点钟到家，到家后就开始张罗晚饭。她负责烧菜，老公负责煮饭，往往是连芳的两菜一汤出锅了，饭还没蒸熟，于是两个人坐在餐桌边上，用筷子敲着空碗等饭。

她特别能感受这种家庭生活的温馨，一个家只有饭桌上热热闹闹的，才有人间烟火，才有家的感觉。虽然喜欢吃日本料理，但她坚决不赞成带回家里吃，因为日料冷冰冰的，没有家的温度。她同样不愿意的是两个人下班回来点两份外卖，一人捧一个盒子吃，那样的生活太可悲了。

快节奏的城市生活中，人们的工作很忙、很累，城市本身也充满压力，回家吃饭成为少有的营造家庭氛围、增添生活情趣的机会。连芳坦言：“人一定需要一些方式来进行交流，我们俩结婚十几年又没有小孩，如果生活没有了味道，我们就会摒弃这种生活。”

连芳小时候，父母相处得并不好，常常会吵得很凶。但即便这样，他们仍然一辈子相处下来，连芳觉得这靠的就是一种“烟火气”：爸爸每天回来，都有热腾腾的好饭好菜放在桌上。

她对美食的热爱就来源于这种言传身教。尽管从小妈妈就跟她讲，长大后不要进厨房，太辛苦也太受累了，但是大学一毕业，连芳便上灶能颠勺，提锅会炒菜。“因为已经看了太多年，对很多味道已经非常熟悉了，闭上眼睛都知道怎么做出来。”

与连芳的耳濡目染不同，周世豪爱上美食是在成家以后。這位五十岁出头的“暖男”每天下班后都会为爱人和女儿做晚饭。他说烧菜是一种享受，根据自己的喜好，动动手便能犒劳全家人，让她们下班、放学回来就有好饭吃，这多幸福啊！

周世豪是中山大学医学院的老师，由于能按点下班，单位又离家很近，他便主动承担了家里做晚饭的任务。时间久了，他对美食产生了兴趣，每在外面吃到好菜，周世豪就会琢磨那道菜的做法，再回家做给爱人和女儿吃。他最享受的就是一家人边尝他新研发的菜式，边讨论怎么做能更好吃。

我问他对哪顿饭的印象特别深刻，他想了一下，摇头说没有。因为“每天都是这样过的，两三道家常菜，三口人坐在一起吃一吃，好像没有哪一顿是特别的”。对他而言，全家人一起吃晚饭是一种习惯，为爱人、女儿做晚饭也是习惯，而这样的习惯已经保持了十几年了。

今年十月，周世豪的女儿就要去西班牙读书了，他希望女儿快点学会做饭，这样她在遥远的欧洲也能尝到家的味道了。

一种生活态度

耳东尘的餐厅“食间站亭”营业两年了，二十平米的小店只能坐下十几个顾客。让人有些意外的是，这家并不起眼的小店却是一家“网红店”，许多人拿着美食攻略专门找到这里，因为这家店不仅食物便宜好吃，而且充满了情怀。

2008年从单位辞职后，摄影师出身的耳东尘在广州成立了一家文创工作室，专门开发岭南特色的文创产品。由于经常在外采风，他渐渐迷上了岭南乡村的饮食文化。岭南人爱吃更会吃，从他们的饮食中耳东尘感受到了岭南人对美食的热爱和投入。起初，他用文字与摄影来呈现美食，但读者们看得见却吃不着，于是他决定开一家餐馆，把岭南各地的美食搬上餐桌。

耳东尘对生活质量有极高的要求，虽然创业很艰辛，但他依然每天拿出时间喝茶、听音乐、放空自己。对于饮食，他更是半点都马虎不得，除了对食材和味道的讲究，重视审美的他对食物的外表也有着痴迷的追求。

他说真正好的食物未必名贵，但一定凝结着时间与心思。我发现这是所有美食爱好者的心声，他们坚决反对“食物是用来果腹的”，认为真正的美食必须用心来做，用心来吃。

耳东尘的小店隔几个月就会推出当季的新菜式，每一道菜都由他亲自设计，反复研制。顾客试吃过后，他把菜式标准化，由中央厨房制作再配送到店里，保证批量制作的和他亲手做的完全一样。他对食材的要求极高，香菇来自清远阳山，乌榄和头菜来自广州增城，大米来自清远连州，“既然吃的是岭南美食，就要用最地道的岭南食材来做。”

他希望客人在店里吃饭就像和家里一样，吃的细致又安心。平日在店里吃饭的多是附近的居民，有的熟客让孩子自己到店里吃饭，等忙完了再他们接回去；有的客人回老家，会带回一整后备箱的食材作礼物。有了这家餐厅，耳东尘结识了更多认真吃饭的朋友。

被问到为什么不开一家高端私房菜馆，耳东尘严肃地说那不符合他的理念。“吃饭是一件很日常的事，花不多的钱就能获得极大的满足。”的确，高价换来的山珍海味只是一时的消遣，而不是生活的常态。耳东尘想要的是人们能专心地吃每一顿饭。

经由这家小店，他传递的是一种态度：不管贫穷富裕，不管劳碌悠闲，饭都得好好地吃。其实吃饭如此，对生活中的一切也应该这样，不凑合度日，不将就过活，认真对待生活、对待自己，这样才对的起这并不长的一生。

看似赵璇、连芳、周世豪和耳东尘们是在认真地吃饭，其实，他们是在认真地生活。烹饪和享受美食的过程，隐含的是他们对美好生活的追求，对生活最原始的热爱。

这次采访结束，我对身边的“吃货”们只有敬意。

endprint