触摸

文|张立新

触摸

文|张立新

我羡慕那些有家谱的人，他们可以在纸页上触摸先祖，能够明了自己的来路。我家没有家谱，家族的记忆只能追溯至我的祖父。父亲的记忆像一只漏了底的碗，我曾祖父之前的雨水，他已经盛不住了。

更可怕的是，我祖父的印迹，如今也只剩一些片段。

父亲讲过若干关于祖父的小事，像电影一般。天刚蒙蒙亮，小巷里传出几声狗吠、几声鸡鸣，月亮若隐若现，悬在头顶。一位读书人，头戴毡帽，身穿粗布袄，挑着担，低头疾行。他走到街上，放下担子，没多久，便有人围了过来。担子里全是粽子，还是热的。糯米粽，粒粒晶莹。解开粽叶，蘸少许蜂蜜，拿一支竹片叉了，轻咬一口，黏而韧，香甜可口。读书人脸皮薄，觉得卖粽子不该是自己干的活儿，好在一担粽子半天不到就卖光了。旁边有人说：“粽子张，今天生意好啊。”读书人回过头去含糊答应着，摸出烟锅，填满莫合烟叶，点燃，吞吐。

这样的场景，在父亲一次又一次的诉说中，闪过我脑海很多次了。吃粽子的竹片还在，铜质的烟锅也在，快一个世纪了，这些物件，老得像是传说。

这位卖粽子的读书人，就是我的祖父。

当年祖父、祖母都抽大烟，后来迫于生计，两个人才先后戒了烟，改卖粽子，还闯出了“粽子张”的名头，这一步迈得确实艰难而沉重。抽大烟在当时不算新鲜事，很多人家都有人抽。当时的大烟不纯，戒起来也不难。在祖父心目中，或许卖粽子比戒大烟难多了。这个猜想在我母亲那里得到了印证。母亲说：“你爷爷当年，让戒大烟很爽快，卖粽子一事却犹豫了很久。”

从此，胆小、腼腆，被迫以卖粽子为生的读书人，就是我对爷爷的全部印象。

没想到的是，父亲偶尔听说，我家巷子里的一位邻居竟然收藏着我祖父的一幅字。这个消息让我欣喜若狂，仿佛由此能够触摸到祖父的脉搏。于是，几番沟通后，一个黄昏，我陪着父亲，敲开了邻居家的大门。

“来了？”

“来了。我们来瞅瞅那幅字。”

“好，稍等啊。”

邻家大伯慈眉善目，已经八旬开外。他颤颤巍巍、小心翼翼地从一个柜子里摸出一张纸，递了过来。

我小心地展开，密密麻麻的小楷，工整圆润，内敛秀美，纸页已经有些发黄。是一份房屋契约，看落款，时间是“中华民国二十九年十二月二十二日”，代笔人是“张竭诚”。常说字如其人，从祖父的字体中能看出他的内敛和谦逊。我久久注视着契约，仿佛触摸到祖父隔空伸出的手。

我忽然觉得，这张房契不能这么看过就算了。于是，我赶紧掏出手机，恭敬地拍了几张照片，才将这纸叠好，还给邻家大伯，然后告辞。

回家路上，父亲说，祖父能写会画，还手巧，所绘的工笔人物栩栩如生，还能扎各种样式的风筝，吃粽子的竹片也都是他亲手刻、磨而成的。父亲至今保存着一个竹片，他拿竹片包肉馅饺子的时候，肯定能够触摸到祖父的体温。

我的手机里从此一直保留着祖父写的那张房契的照片，像保留着家族的血脉。每当看到它，我就感觉是在和祖父隔空拥抱，用心灵对话。