一只会散步的猫

文|方柏林

一只会散步的猫

文|方柏林

我家猫很小时就被我们领了回来，用奶瓶喂大。一开始，我们都以为它是母猫，我给它取名Purr Buck，纪念作家赛珍珠（Pearl Buck)，当然拼写不大一样，不如我们叫它赛蜘蛛吧。反正，说起攀爬来，在猫中间它也是“蜘蛛侠”。

赛蜘蛛是一窝中最小的一只，但它小归小，却是捕鼠能手。它从小不在爹妈身边，无人调教，愣是无师自通，利利索索地把老鼠叼回来，哼哼唧唧地在我们面前“发朋友圈”。它还和其他成熟的老猫一样戏耍老鼠，将老鼠扔出去，抛起来，乐此不疲。别的那些技能，爬树啊，上房啊，也都功到自然成。这种迅速的技能习得能力实在奇妙得很。

赛蜘蛛喜欢散步。我带狗散步，便也把猫捎带上。它小的时候，我将它揣在口袋里带出门。久而久之，猫习惯于跟我出去。一开始它比较捣蛋，东奔西跑，让我追起来累得要死。后来它渐渐养成了散步的习惯，要是我散步没带它，我回到家就看到它蹲在门口，狠狠地瞪我，搞得我内疚不已，于是回头，再走一遍。

我们每次散步都是从门前马路走到小公园。小公园不过是几条路交叉处的一处公共绿地，啥也没有，只有两个漆成白色的铸铁凳子，一张野餐桌子。餐桌在树下，树上鸟儿众多，桌面什么景象可想而知，反正从来没有人在这里野炊。桌子上偶尔会有Facebook上“石头记”群的群友丢的有图案的石头，或是有寻宝网（Geocaching）玩家在餐桌下藏的硬币什么的。小公园还有两盏路灯，一盏是好的，一盏是坏的。坏的那盏总发出幽幽的蓝光，发出呜呜的声音，却几个月都不熄灭。每天我和猫狗散步都走到这里，然后返回。

这路平淡无奇，可对猫来说，挑战总是比人多一些。人总说美国好山好水好寂寞，但假如有一个眼镜，我们暂且称之为“野视镜”吧，你戴上了再去看这自然界，会发现自然界的暗战众多，简直是精彩纷呈。转眼已是仲春，野花盛开，各样昆虫繁殖，小花园成了鸟的天堂。猫除了捕鼠，业余也抓鸟，鸟见了猫总是分外眼红，总摆出誓不两立的架势。我出门本来只是携一猫一狗，但鸟一看到，就好像放倒了鸟的什么消息树，大家成群结队，俯冲来啄猫。我走在前面，后面跟着狗，狗后面跟着猫，猫后面跟着一群鸟，阵容强大。

为避开愤怒的小鸟，我选择在鸟儿归巢之后才带猫和狗出来。夜幕降临，夜行动物活跃，有其他的猫出没。有那么一次，赛蜘蛛和一只名叫靴子的猫打了个照面。靴子从小在我们小区长大，不属于具体哪一家，可周围邻居都认识它，知道它的名字。有时候大家会打开车库门，给它一点儿吃的。这猫属“公私合营”性质。

赛珍珠和靴子狭路相逢，双方都很警觉，先是蹲着对视，腹中呼呼有声。突然，胖胖的靴子竟身手矫健地一跃而起，冲向赛蜘蛛。赛蜘蛛惨叫一声跑开，瞬间没了踪影。住在附近的一个同事—一位生物系教授应声而出，搞清楚怎么回事后，她说靴子的防范意识很强，总觉得这地盘是它的，不许别的猫来。看来自从特朗普上台后，连猫的性情都变了。

我喊了一会儿赛蜘蛛的名字，没见它出来。天晚了，孩子得回去拉琴，我先把他们送回家，自己出来在各街区呼唤。那位生物系教授也跑出来，拿出手电筒帮我寻找。最后我在一辆皮卡下找到了赛蜘蛛。面对一只吃百家饭长大的健硕野猫，赛蜘蛛遇到了或许是平生第一次的你死我活。

这并没有阻挡它日后接着跟我散步。这侏儒一般的小猫，吃过亏，领教过江湖险恶，却不屈服于动物本能，靠退缩和躲藏来混世。它赢得了我的尊敬。

它也得到了邻居们的喜爱。小区有两个邻居，肤色一黑一白，看到我家有猫会散步，总大呼小叫，仿佛史上从未发生过遛猫这种事情。黑人邻居总是靠在车子上打电话，一见我、狗、猫走过来，总是把电话贴到脸上说：“你等等，那猫又出来跟人散步了，我真是见鬼了！”她说话的语气很夸张，很有意思，我学都学不来。每次遛狗遛猫见到这姐们儿，她都这反应，出入不大，她家门口似乎有虫洞，时光总会倒流到同样的地方，像《土拨鼠日》电影里那样。我总在想，怎样做可以打破这个似曾相识，走出虫洞？于是快到她家门口的时候，我跑了起来，狗啊猫啊全跟着我跑起来。

没有用的。一到她家附近，接近那棵修得方方正正的柏树，便能看到，她又一次把车门一关, 电话贴到腮上：“Hold on! OH-MY-GOSH! Isn’t that the cat walking again! I’ll be damned！”

白人邻居总想让我把遛猫过程拍摄下来，放到Youtube上，在网上走红。我说：“我这人不具备走红的潜质，要不你来遛，我来拍，放到网上？”她未置可否。这位邻居在美国国务院工作，常驻欧洲，最近她妈身体有状况她才回来，赋闲在家，所以也养了只猫。那只猫天天在门口坐着，如等待戈多。每次赛蜘蛛走过它的帐房，都流连地张望。一回生二回熟，终于有一天，赛蜘蛛试探地走了过去。月上柳梢头，猫约黄昏后。我后悔将赛蜘蛛过早阉了。但是你别以为，因为它小、瘦，被人阉了，就没有灵魂，没有感情。你错了！猫们在精神上是平等的，总有一日，它们将经过坟墓，同样地站在上帝面前。

第二天，我不知道我自己的猫去了哪里，我出去的时候，便没有带它。那个在美国国务院工作的邻居养的猫看到我，就喵喵叫着跟了过来，一直跟到我家，甩都甩不掉。到了家门口，我看到赛蜘蛛突然出现在篱笆上。见到我后面的猫，它欢欢喜喜地跳了下来，蹦蹦跳跳地迎了过去。我又得重新散步。

那天出来得有点早，太阳刚落山，整个西边全是火烧云，如有群山在地平线的那边燃烧。一个人，一条狗，两只猫，走在灿烂的霞光里。这寂寥的美国西部，算上天空的话，倒处处是景。一回头，只见两只猫不慌不忙跟在我们后面，那是相亲相爱的模样。我未曾想到，猫和猫之间，也有柏拉图式的爱情。