红色的士驶过坚尼地道

文|马 曳

红色的士驶过坚尼地道

文|马 曳

那天上午我搭上了一辆去机场的出租车。

彼时是星期天，阳光明媚而干燥，简直不像是在香港。车路过香港公园，又路过山顶缆车正下方的佑宁堂。时值11点的礼拜散场，很多人站在街道两边挥手打车。司机忽然说：“这是个好教堂。”

我问他：“好在哪里呢？”

司机没有正面回答我。他转而问：“小姐你是哪里人？”听到“大陆人”这个回答，他又问我是不是苏州来的。我赶忙否认，好奇他为何做此判断。还没等我开口问，他自己用普通话说：“你的广东话讲得好，可是口音跟刘嘉玲讲广东话有点像，所以我以为你是苏州人。”

刘嘉玲讲广东话什么样我不晓得，但是有人把我和刘嘉玲相提并论，就算是从口音这个角度来说，我也觉得不坏。做人讲究礼尚往来，于是我也称赞他的普通话讲得好，甚至还有点北方口音。

他说：“哪里！”那语气十分客气，声调抑扬顿挫，很像综艺节目里的费玉清。

我夸奖他并不是虚与委蛇。香港出租车司机普通话水平之低下，在回归20年后的今天，简直匪夷所思。巴黎的服务业从业者爱跟外乡人讲法语，但是如果你也用法语应答，而水平又不够高，他们就会转回英语以示羞辱。上海便利店的老阿姨们也爱跟“洋盘人”讲上海话，但是如果你坚持说自己听不懂，伊用眼神送你一只“卫生球”以后，也还是会改回上海味的普通话。香港的司机对大陆人态度不好，他们的普通话也是真的差。我今日能讲磕磕巴巴的广东话，全拜出租车司机所赐。

然而香港人对于试图讲广东话的外乡人十分宽容，大概觉得我们怀着一颗“归化”的心，所以要特殊照顾些。时至今日，我还是常常把粤语中的“五十二”讲成“不适意”，把“两斤”讲成“两根”，但是无论是出租车司机，还是菜场的阿姐，对我们的态度，一概像我们对那些结结巴巴讲中文的老外一样，总是极力表扬，恨不得对方说了一句“谢谢你”，就要把“中文六级”的帽子强行扣在对方头上。

和我这磕磕巴巴的广东话相比，这位司机大叔的普通话讲得是真好。他有点害羞地说自己是听中文歌学的。“我最喜欢听刀郎！”我脑补了一下费玉清听刀郎的画面，觉得不那么和谐。他又问：“你肯定听粤语歌，对吧？”

我这一代的人，但凡对流行音乐有点兴趣，总是听粤语歌的，所以我痛痛快快地承认了。

汽车转了个弯，驶进了西区隧道。大叔说：“你知道吗？从前张国荣、陈百强都是你的邻居。陈百强就住在坚尼地道9号；张国荣呢，本来是住在佑宁堂旁边的，后来他红了，就搬去干德道。我小时候也住在坚尼地道，我爸爸在22号打工，我每天下午去香港公园玩，都能碰到他们两个。”他叹了口气，“那时候香港的明星是真的明星。现在不行了，现在大陆的明星才是真明星。你看着这么年轻，陈百强、谭咏麟都没听说过吧？”

他话音刚落，车从隧道里钻了出去。阳光下，广东碧桂园的房产广告铺满了隧道口两边的墙壁。我慌忙安慰他说陈百强和谭咏麟对我们来说也是真正的明星，我到现在还很爱陈百强的歌，可惜他去世得太早。

“嗨呀！”他拍了一把方向盘，“他就是想不开。他妈妈不肯承认，说是accident（意外），其实哪里有什么accident，明明白白就是自杀。”

他说这话时，我们正在青马大桥上。我想起多年后张国荣的纵身一跃，也默然。有段时间，我的办公室在文华酒店附近，从窗户望出去，可以看到文华酒店西侧的雪厂街。每年到了四月第一周，那条小巷里总是摆满鲜花，像一个永远不会醒来的梦。

我的思绪还停留在2003年，司机已经说起了他离开坚尼地道后的人生。他说他在南非住了10年，在关岛又住了两年，可是人到中年，还是想回到香港。“香港人在别处是住不惯的。我在南非的房子有500平方米那么大，还有800平方米的院子，李嘉诚在香港也住不了那么大。可是我还是想回香港，小姐，你有天也想回苏州的对吧？”

这次我没有纠正他。告老回乡的念头，我已经有了几十年了—当年坐在教室里我就幻想着从东门走出去，穿过成府路，也许能走回莫愁路，下午放学的时候能兜到余家巷口买一块烧饼。人生越往前走，回头越像一场幻梦。刚工作的时候我想，如果有天能在南京找到一份年薪是我当时薪水一半的工作，我就回南京。然而我们这些人学的多半是屠龙术，一旦离开纽约、伦敦、香港，生存能力实在有限。

我觉得还是转换话题比较好。于是我问他：“那你南非的房子还在吗？”

大叔长叹一口气：“我没有富贵命。那个房子当时只要10万港币，我没有买。回香港以后我买了珠海的楼，200平方米，就在现在珠海港珠澳大桥那里，结果在港珠澳大桥开工一年前卖了！”他指着前方拔地而起的桥墩，“那个就是港珠澳大桥了。珠海的房子我拿在手里三年，只赚了一点点，我卖掉以后这一年里它涨了三倍！人是拼不过命的，所以我认了，我没有李嘉诚那个命。我老豆（爸爸）也没有，他退休的时候拿到一笔钱，那个时候够买坚尼地道一套小公寓了。他没眼光，一大笔钱通通买了股票，股票怎么能赚钱呢，我们中国人始终买楼是正道。”

他越说越激动，无缝转回了广东话。全世界的中国人都后悔自己没能找到时间机器回到过去买房。我认识的人，无论有没有房，有几套房，还没有谁对自己的房产投资满意过。前几个月，有个香港出生、荷兰长大的在伦敦办公的同事来香港出差，听说他出生时住的山顶独院别墅现今数亿港币也买不回来了，也一样长吁短叹，感叹自己这几十年的人生算是白过了。

我不知道怎样安慰他。大叔大约是默默想着这些年他错过的房子，车里的气氛一时有些压抑。好在已经到了东涌，再拐个弯就是机场了。我打定主意任由它冷场下去。然而过了不到半分钟，大叔又开口了，还是好听的、带着北方口音的费玉清式普通话。

“小姐，”他说，“我们加个微信吧。你从大陆来，年纪轻轻已经住到坚尼地道，想必是很成功的。如果有天想请司机，可以考虑我。我别的优点谈不上，普通话说得还可以的。”