筷子和盐

黄梵

筷 子

筷子，始终记得林子目睹的山火

现在，它晒太阳都成了奢望

它只庆幸，不像铺轨的枕木

摆脱不了钉子冒充它骨头的野心

现在，它是我餐桌上的伶人

绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——

只有盘子不会记错它的舞步

只有人，才用食物解释它的艺术

有无数次，它分开长腿

是想夹住灯下它自己的影子

想穿上灯光造的这双舞鞋

它用尽优雅，仍无法摆脱

天天托举食物的庸碌命运

我每次去西方，都会想念它

但我对它的爱，像对空碗一样空洞

我总用手指，逼它向食物屈服

它却认为，是我的手指

帮它按住了沉默那高贵的弦位

当火车用全部的骄傲，压着枕木

我想，枕木才是筷子的孪生兄弟

它们都用佛一样的沉默说：

来吧，我会永远宽恕你！

茶 叶

茶叶泡在水里，就成为水的柳眉

成为水的细腰、长腿和手指

它不出声，像哑剧演员

模仿我慵懒的睡姿

茶叶泡在水里，就成为春天的潜水艇

雾霾再也征服不了它

我隔着玻璃杯，打量这隐士的幸福

想着，它从前是否有过烦恼？

水，也是盖在它头上的透明婚纱

帮它完成与我的动人婚礼

有时，水也大哭一场

仿佛对我说：你看它瘦骨嶙峋

却把仅剩的温暖都献给你

我一次次倒入開水

直到茶叶再也泡不出茶味——

它用失神的目光，仿佛对我说：

我已到暮年，身体发胖，变丑

亲爱的，别犹豫

你该去迎娶苗条的新茶了

盐

一颗颗盐，就是一滴滴结冰的泪

帮我数着历史上的灾难

我不能怪罪，它望着美食说：

这里面都是伤口

它怀念曾在大海里的自由

现在，它带着对波涛的记忆跃入汤中

却只找到脸的倒影

隐身成为牙齿无法对付的软

某天深夜，它跟随一股冷汗

令我从噩梦中惊醒

梦里的血含着盐的咸味

犹如人的挫折中，都有神的沉默

游过了大海，汤水对它

就只是浅浅的水塘

吃饭对它，竟变成残酷的收监

某天，它用很重的咸味令我拼命咳嗽

我的喉咙仿佛摸到了冰冷的鱼刺

也许，它只是想告诉我：

我就要去你的身体里坐牢

你总不该忘记，我究竟是谁吧？

停 电

那时，全城会让出灯光

让它照料郊外忙碌的抽水机

照亮在夜间抢收的农民

只剩我一人，诅咒这照不亮唐诗的黑暗

黑暗中，家人都成了陌生人

表情丰富的脸，骤然一贫如洗

我们只剩下院子上方那只月亮的眼睛

读着夜空不朽的贫穷

偶尔，奶奶也会让烛光展开短翅

让它用暗淡的丝绸，盖住我的睡眠

奶奶像深夜的哨兵，继续用纳鞋的针

在我的梦里留下巡逻的脚印

如今，白天早已壮大到了深夜

黑暗竟像苗条的女子

连她也要侧着身子

才能穿过城市灯火的空隙

已在我眼里扎根的灯火啊

正是这枚没有尽头的金币

令我开始怀念四十年前停电的那些深渊

书

打开书就知道，我老要奔波

一颗像火车一样冒烟的心

总是渴望装上奔驰的轮子

书外的家固然温暖，但书里

才有真正的出海口

书是椅子伸出的手

让我和椅子抱出了情义

它也让我的旅途变得深邃

成为点亮我梦境的渔火

书总在我不经意的地方，等我

要我读懂，被黑暗挖空的煤矿

要我在酒的聚会中，发现无数舌头

像挤在罐头里的沙丁鱼，徒劳地伸着

说不出人类的下一个出口

我给每个黑夜，都配了一本书

把我的家，变成它种植的几分良田

时常，无用的稗草，也会在良田里疯长

马 蜂

捅了马蜂窝，人才知错

它们的舌头，其实可以伤人

它们的剑是轻的，但愤怒重得人难以承受

记忆中，我背上中过三剑

那消失的痛，还在梦里

它被挫败的毒，成了我骨中钙的方言

它仿佛说：你我本是一家人

我只需院落一个小小的角落

你却渴望我小小的祖国坠入火中

多年后，我参观博物馆

我打量着马蜂的标本

心想：这笼中的愤怒，只不过刚熄了引擎endprint